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Ingenting är så hjälplöst prisgivet som en kvarlåtenskap i ordens form. Eikt snäckskal på stranden — efter en våg 
som sökt sig annan kust — ligga de där, dessa högar av dagböcker, hrev, anteckningar, tidningstryck ... 

Men någon lyssnare kan måhända genom ett eller annat ”snäckskal” förnimma hela havets musik. 

Vad som här sammanförts handlar i grunden om ett Enda. Hos några diktare lyssnar författaren fram det och 
känner igen det; framför allt har han ju tidigt stannat inför Dante. Men han hör samma ton hrusa genom själars 
och världars öden, ja, t. o. m. i geografiska och politiska formationer. 

Det är svårt att sovra och välja, när samma grundelement och samma inre historia överallt går igen, och svårare 
ju närmare man står. Jag har Klara Johanson att tacka för urval och anordning av föreliggande material. 

De tre anderikena, Daghoksrader, En drömserie och KosmoskänsTan ha aldrig varit tryckta. Hela avdelningen 
I(Psyke inbegripen) är från tiden före 2;-årsåldern. Dagböckernas omfångsrika material har här endast fått släppa 
till några fragment om konst och dikt. 

Stockholm i augusti 1929. 

Emilia Eogelklou Norlind.PSYKENu ser jag klart, vad jag ej gjorde först. På dessa blomsterängar kan jag känna i 
kalk och stängel samma soltörst bränna — min egen törst. 











Mitt jubel ser sin bild i måsens flykt, och fältens färger stämma in i sången, jag nalkas havet, spårar doft av 
tången, jag andas tryggt. 

Vad det är stort, det blir så lätt att gå! 

Är det ett moln? — nej, det är fjärilvingar. Hur skaran högt i samfälld flykt sig svingar mot himlens blå. 

Mig synes jag kan följa deras tåg, en frigjord glädje kan jag själv förnimma. Nu svinna de — nu blott en 
silverstrimma jag blixtra såg. Av guld är luften fylld, jag hör ett brus av friska flöden ut ur berget kvälla, det är så 
stilla — här är livets källa, och runt är ljus. 

Jag redan nått dess rand. Klart som kristall är vattnet där, och kiselstenar blänka på bäckens grund; helt nära ser 
man stänka ett vattenfall. 

Det går så lätt att vandra vid dess porl det sista stycket av min långa bana. 

Men fjärran hörs en annan stämma mana med högre sorl. 

Den dova bränningen! Min ocean! 

Den sista branten, som mig ännu hindrar, skall jag bestiga —jag vill upp — där tindrar dess blåa ban. 

Hit har mitt lidande mig fört. Där står ju solen, vill mig nästan blända. 

O morgonrodnad, jag fick återvända i dina spår! 

Din prakt jag dock fick se — det gör så gott. Det är en makt, som alla smärtor söver. 

Vad ljuset lyser fast! Vad sken däröver av guld och blått! 

Den vida rymden brinner uti glans, ljusflammor stiga upp mot himlens båge. Det är, som om jag andeväsen såge 
i ädel dans. 

Hur skimra deras kläder — ack jag ser — de stå i ring —jag dragés dit —jag känner dem längesedan — 
syskonväsen — vänner — jag vill till er. 

(Efter van Eeden.jl.En diktarkärlek och en diktar-dagbok. 

Novalis’ öde är förunderligt. Han dog tidigt och hann inte fullända något. Han hann inte själv att bli fulländad. 
Och i hans produktion kan man sortera. Man kan tryggt sortera bort allt, som tillkommit före de fyra sista 
levnadsåren. Vad som bildar den skarpa gränsen i hans utveckling är som oftast hos en diktare kärleken. Men här 
inte på vanligt vis. Här inte den första uppflammande kärleken, utan man vore frestad att säga dess död. D. v. s. 
det som omskapade kärleken till religion (för att ansluta sig till ett uttalande av Novalis själv). De 
dagboksanteckningar, som Novalis nedskrivit strax efter sin älskades död, hans ”Todestagebuch”, som de kallats, 
utgöra ett av de viktigaste dokument överhuvud, inte så mycket för litteraturhistorikern, utan ännu mer för 
psykologen. Och speciellt i våra dagar, då man vunnit mera klarhet över de subtila frågor, som dagboken antyder, 
har denna ådragit sig ett intresse, somman må anse vara väl berättigat. Detta nyvaknade intresse delar dagboken 
för övrigt med Novalis’ senare skrifter, som i all sin fragmentariskhet gömma så mycket tändande och lockande 
just för vår tid. 

Den avgörande tilldragelsen i detta diktarliv är inte kärleken egentligen utan dess bråda slut, eller dess 
fenixförvandling genom Sophie von Kiihns död. Omdömena om denna lilla flicka (man kan väl knappast 
använda annat ord om en 15-åring) ha varit ganska mångskiftande, och fullt på det klara med hennes karaktär blir 
man väl inte. Några ha prisat henne som en änglaren uppenbarelse; andra ha lika kraftigt nedsatt henne, särskilt 
med hänsyn till hennes kanske bristfälliga uppfostran; de brev och anteckningar, som finnas kvar av henne, vimla 
nämligen av stavfel och antyda ingen högre begåvning. Men jag tror ändå att No valis sett mera intuitivt säkert 
på Sophie än alla moderna uttydare av hennes väsen. Av No valls' egen hand finnes en liten karakteristik av 
henne, varur det framgår, att hon måste ha varit en brådmogen utpräglad personlighet med skarpt markerad 
kvinnlig läggning. Och något som kanske inte så litet väger till hennes förmån: vi veta om Goethe att han en 



gång träffade henne och djupt intresserade sig för den lilla varelsen. Det var på den tiden, då hon redan 
insjuknat.Ty händelserna utvecklade sig. Man har trott sig spåra en viss tilltagande kyla i Novalis’ känslor för 
Sophie, men om detta verkligen varit förhållandet, så hlossade de i alla fall på nytt upp med sjufald glöd i och 
med att sjukdomen kom. Alla hans tankar kretsade kring henne, ja, han kände hela sitt liv kretsa kring detta enda, 
”om ett litet hlomhlad fladdrar in i denna eller den andra världen”. Vinden tog det lilla hlomhladet och har det 
hort. Sophie von Kiihn dog den 19 mars 1797. 

Sophies död gjorde Novalis till diktare, Ele-menterna funnos där naturligtvis förut, hade utfört sitt förheredande 
arhete i hans själ, men den överströmmande mäktiga impulsen gavs genom Sophies död. Hur hårt den första 
smärtan hitit på Novalis, kunna vi ej så klart döma om. Den daghok, som han senare skrev och daterade efter 
dödsdagen, den påhegynte han karakteristiskt nog inte förrän en hel månad efteråt. 

Vi få genom den några glimtar i det märkliga psykiska (eller psykofysiska) tillstånd, som hlivit kallat ”kosmiskt 
medvetande”. Termen är hämtad från engelskan. Det yttrar sig väl olika för olika karaktärer, men grundtonen hos 
detta högre och mera vittfamnande ”medvetande” är en känsla av på samma gång lyftning undan den vanliga 
världen och ett mera innerligt närmande, en själsheröring med 

2. — N o r lin d. Skapande liv. 

17allt omkring oss. Det är naturligtvis svårt att närmare heskriva det, då det så nära herör just det oheskrivhara. 
Det är som om en skranka föll och vi nådde en ljus undervärld, och på samma gång genomströmmas vi av den 
vissheten, att just denna värld är den sanna verklighetsvärlden. 

Det är väl inte värt att hehandla saken alltför mystiskt. Många ha beskrivit ett sådant tillstånd, olika efter sin egen 
naturell. Den som enligt mitt förmenande tydligast talat ur den känslovärlden är amerikanen Walt Whitman. En 
rohust, genomsund, kraftöverströmmande personlighet. Direkt mötsats alltså till Novalis, ytligt att döma. Och 
dock har han så ofantligt många beröringspunkter med honom — det finns uttalanden av dem båda, som kunde 
stå som fullkomliga parallellställen. Ty de ha talat ur samma värld! Eör Whitman uppträdde detta ”kosmiska 
medvetande” också helt plötsligt under en avgörande vändpunkt i hans utveckling och i samband med kärleken 
(under New-Orleans-vistelsen och därmed förknippade ännu ej fullt utredda förhållanden). 

Eör att återgå till Novalis: Dessa känslor av medvetande på ett annat och vidare plan gåvo hans självrannsakande 
ande mycket att göra. Novalis var en människa, som noga övervakade sig själv. Ingenting fick undgå honom. 

Och nu under tiden närmast efter sin Sophies död kändehan sådana underliga krafter inom sig, kunde inte 
förklara det. Han måste relatera det helt enkelt, registrera sina känslor helt precist som vetenskapsmannen gör 
med de yttre fenomenen. Så uppkom hans ”Todestagebuch”. 

Ett av de ord, som genast frappera en, när man ögnar genom dagboken, är det ständigt återkommande ”der 
Entschluss”. Han menar sitt ”beslut” att offra sig, att dö. På två ställen talar han om samtal han haft med personer 
”om självmordet”. Men för honom var självmordet inte den rätta döden. Han ville ”i djup, glad vila vänta 
ögonblicket, som kallade honom”. Och ännu tydligare säger han på ett annat ställe: ”Min död skall vara ett bevis 
på min känsla för det högsta, äikta uppoffran, ingen flykt, ingen nödfallsutväg.” Ögonblicket fick kalla honom — 
och han var övertygad om att det snart skulle kalla honom. Han betraktade det ändå som en frivillig handling. 
Ooh han söker på alla möjliga sätt att försvara denna handling för sitt sunda självbevarande jag. Så säger han t. 
ex.: ”Vid graven föll det mig in att jag genom min död framvisar för mänskligheten en sådan trohet till döden. 

Jag liksom möjliggör för densamma en sådan kärlek.” En av de nyare Novalis-tolkarna, den bekante tyske 
skriftställaren Johannes Schlaf, har nyligen ganska träffande sagt, att det säkerligen endast för Novalis' 
föreställning var ett fri-villigt beslut; i sitt undermedvetna visste han, att han måste dö, denna nödvändighet 
formade sig i hans medvetande till ett j a g v i 11. Odkså skriver Novalis i dagboken några ord, som möjligtvis 
kunna tydas som ett halvt erkännande av detta yttre ödesbestämda faktum: ”Jag har märkt, att det uppenbarligen 
är min bestämmelse —jag skall ingenting uppnå här —jag skall i blomningen skiljas från allt.” Och han 
fortsätter, högst betydelsefullt: ”Jag lär just nu känna mig själv och njuta mig själv —just därför skall jag bort.” 



Låt oss närmare se till dessa ord. ”Jag lär just nu känna mig själv.” Han hade sett sitt livs mening, han hade sett 
hakom slöjan, han hade anat de fina trådar, som sammanbinda allt liv i universum —just därför skulle han dö. 
Det var som Moses som ville se Guds ansikte. ”Ingen kan se Gud och leva.” Det är otvivelaktigt, att Novalis med 
de ovan citerade orden syftar på det egendomliga själstillstånd, som han under senaste tiden ofta inträtt i, ett 
tillstånd av mystisk trans, av ”kosmiskt medvetande”. Daghoken och hela hans konstnärliga produktion från 
senare åren äro rika på dylika anspelningar. 

Hans inre var under denna tid ofta mycket oroligt. Det var två makter, som kämpade om honom. Det var å ena 
sidan Sophie von Kuhnoch den låga hon tänt hos honom, det uppåtstigande elementet hos honom, det som 
åstundade upplösning och återförening med alltet. Och det var å andra sidan det jordhundna elementet hos 
honom, det sunda vardagssinnet, längtan att grunda sig ett hem ooh en lugn existens. Genom kampen mellan 
dessa två makter uppkomma upprepade gånger svåra anfall av ångest. Då den senare, den jordhundna makten, får 
överhand, är han glad, sköter sitt arhete ”con amore”, är ”upprymd”, äter mycket, ofta ”för mycket”, tankarna på 
Sophie, på ”heslutet”, hans ”Ziel-gedanke” synas honom ”främmande”, ”i onåe-ligt fjärran”. Men mitt under allt 
detta lugna liv ligger det ändå förebråelser på botten: ”jag får inte lov att resonera angående beslutet”. Han talar 
ofta om att han är alltför ”kall” inför minnet av Sophie o. s. v. 

Däremellan har han stunder då den andra makten, den uppåtsträvande, längtande, behärskar honom. Betecknande 
äro de rent kroppsliga känslor han noterar vid sådana tillfällen. Han skriver ”Känsla av svaghet — men extensiön 
och progression”. En fullkomligt vetenskapligt-fysiologisk iakttagelse! Denna ”känsla av svaghet” (på ett annat 
ställe säger han ”himmelsk mattighet”) hängde antagligen för honom alltid samman med dylika känslor av 
själsvidgning, av utströmmande fullhet — av”extension och progression”. Andra uttryck söker han finna. Så 
säger han: ”Sträva blott efter den högre permanenta reflexionen och därmed åtföljande stämning.” (Här tänker 
han kanske på en lägre grad av samma stadium). Och han fortsätter: ”0, att jag så föga kan dröja i höjderna!” Då 
de vetenskapliga uttrycksmedlen svika honom, tyr han till de rena poetiska bilderna. De äro mera svävande, men 
kunna bättre ge aningar om själva kärnan i ett sådant tillstånd. Så t. ex.: ”En gång riktigt vindstilla inom mig.” En 
annan gång: ”Sedan gick jag till det tysta landet. Där var jag ännu en gång riktigt innerligt samman med henne.” 

Antagligen har väderleken också inverkat på Novalis' känsliga organism. Åtminstone står det här flera gånger 
anmärkningar om "klar himmel” o. s. v. En gång berättar han om ett åskväder — "sedan klarnade himlen — och 
jag gick ut att spatsera — plockade blommor —strödde dem på graven — var innerligt samman med henne — 
mycket lycklig, mycket lugn”. En annan gång, också efter ett åskväder, var han nere vid graven. De följande 
anteckningarna äro synnerligen viktiga och karakteristiska. "Där var jag obeskrivligt glad. Uppblixtrande 
ögonblick av entusiasm. Graven blåste jag som stoft framför, mig. Århundraden voro som ögonblick. 
Hennesnärhet var märkbar, jag trodde varje gång hon skulle träda fram.” — Det är en diktarsyn som glider förbi 
hans ögon. 

Dagboken lämnar oss utan upplysning om, huruvida NovaUs’ tillstånd ändrade sig. Det visar sig ingen 
utveckling i detta förhållande, det är bara vågberg och vågdal, timmar då han lever ”på höjderna” och timmar då 
han fördjupar sig i vardagligheten. Och däremellan de oundvikliga stunderna av ängslan, ångest. Men dagboken 
slutar dock med en tydligt understruken försäkran om att ”mitt beslut står fast”. Det är som om han gick 
drömmande under tyngden av ett hårt öde — och ändå var glad. Ty aldrig ett ord av förtvivlan skymtar fram. 
”Glad vill jag dö, som en ung diktare.” Till de djupaste hjärte-rötterna var glädjen inplantad hos detta 
drömmarbarn Novalis. 

Han liksom visste allt om sig själv på förhand : han kände, att s å var det och s å skulle det komma att vara. 
Stundom kan det tränga sig på honom något som kunde kallas för sorg, men det är inte av det tyngande slaget, 
det är en sorg, som han vet att han kan möta med mod och som måste försvinna, när den väl kommit inom hans 
ovanskliga skyddande trollcirkel. Han skriver i ett brev: ”Det kommer att bli mig svårt att så helt skilja mig från 
denna världen, som jag dock studerade med sådan kär-lek; recidiven komma att medföra månget tungt 
ögonblick.” Men han tillägger något, som måste räknas som vilande på en sann och äkta upplevelse: ”Jag vet att 



det finns en kraft hos människan, som under omsorgsfull vård kan utvecklas till en sällsam energi.” — Hur 
oerhört övertygat han säger detta, hur leende visst! På samma gång mystiskt och vetenskapligt! Det var denna 
kraft och denna sällsamma energi, som han så tydligt känt inom sig och som han så väl vårdat. 

I Novalis' ”Fragment” finnes ett lakoniskt memorandum: ”Daghok utan reflexioner, enkel relatering.” Det är en 
uppmaning han ställer till sig själv, som om han ville säga: det är något som du hör tänka på. Och en sådan 
daghok har han gjort till verklighet genom sin ”Todestage-huch”. Han har velat så osmyckat, så vetenskapligt 
som möjligt giva en redogörelse för vad han kände försiggå i sitt inre. Det var en drift hos honom att så komma 
sig själv på spåren. Och han använde inte omsvep för att nå det målet, han uttömde sig inte i vidlyftiga 
drömmerier och ordprål, något som dock så innerligt låg för tiden, han gick rakt på sak, nådde eller ville nå 
kärnan genom en ”enkel relatering”. Det är också därav hans daghok har sitt värde. Här finna vi en diktare, som 
sökt blottlägga sitt väsen och komma åt hemligheten, sin egeh och alltets. Desvåröversatta ord, som Maeterlinck 
skrivit om daghoken, ha så ofta citerats, men de måste stå här också. Maeterlinck säger, att daghoken är 'Torloge 
qui a marqué quelqu’une des heures les plus suhtiles de Päme möderne”.Friedrich Hölderlin under v ansinnesp 
erio den. 

En studie. 

I. 

-men gärna delar 

det fria hjärtat sina fröjder ut och kring de gode gryr och glimmar ofta 
en krets av ljus och lycka livet genom. 

(Hölderlin.) 

I veka själar uppenbarar sig kanske naturen sannare och innerligare än i de starka. Det är som om den vägg, som 
skiljer oss från alltet, hos dem blivit bräckligare ooh därför också genomskinligare än hos andra. De äro mäktiga 
denna oändlighetskänsla, som också kan kallas samhörighetskänslan, och som är parad med en offrande 
hängivenhet och en lust att skänka. Naturen har avslöjat sig för dem och gjort dem till sina förtrogna. Med varje 
vind från en vild-blommande buske kommer budskap från kraften, som genomströmmar allt, också de ville 
gebort sin själ som en doftande blomma. Denna oändlighetskänsla, som arbetar sig fram, och som väl en gång 
kommer att bli allas egendom, den ha de uppfångat, dessa veka, som en föraning och dock som en visshet. 
Hölderlin är en av dem. Och nu i våra dagar, då samma förkunnelse sjuder i skaparhjärnorna, då har också han 
blivit modern och beaktad; ja, om man bortser från de vitt skilda olikheterna i temperament, kan man tryggt säga, 
att han varit en föregångare till några av tidens mest imponerande profetgestalter, amerikanerna Walt Whit-man 
och Thoreau framför allt och engelsmannen Edward Carpenter. 

Hela hans liv var ett offer åt skönheten. Aldrig har nöden avtvungit Hölderlin något omoget hastverk. Med 
livsuppgiftens hela allvarliga hängivenhet har han dyrkat skönheten eller — för honom betydde det väl ungefär 
detsamma — naturen, föremålet för hans dyrkan, hans religion. Men denna hängivenhet födde en längtan, som 
för Hölderlin blev ödesdiger. Han själv har anat katastrofen, han önskade endast än en kort tid till blomst ring, 
innan falnandet kom. Eugn och glad skulle han möta ödet. I skötet av den allhägnande naturen skulle han få 
skänka sin ande som en smekning. 

Det är inte bara en saga, att det finns människor, som dö av längtan. De kunna, vara sken-bart så harmoniskt 
utvecklade som möjligt, de kunna jubla av livsglädje, men inom sig bära de något dunkelt, som eggar och 
ängslar. De bära en längtan inom sig, som de inte kunna få uttryck för, och då endast växer den till en tyngande 
smärta i deras inre — och de gå under. 

Sådan var Hölderlin, och sådant var — med en schematiserad förenkling — Hölderlins öde. Orsakerna till hans 
andliga omtöckning ligga djupt, och det blir väl alltid omöjligt att helt klargöra en så svår fråga. Många moment 
kunde man visa hän på, men detta enkla torde räcka till: han var en natur, som bar för tungt på intrycken ; 




sensationer, upplevelser, känslor, allt stormade på honom oeh samlades hos honom, smälte ihop i hans inre. Men 
detta sjudande kaos var Hölderlin-själen för svag för att hära, han hade inte den suveräna skaparhanden, så att 
han kunnat skaffa luft åt sig genom konstnärlig verksamhet — han omkom i sina egna lågor. 

Och dock, den korta tid av tio år, som hans diktargärning omfattar, var långtifrån enhart en lidandes tid. 
Hölderlins mottagliga sinne var öppet för allt, och fick han känna smärtan i högsta mått, så ha vi också att antaga, 
att hans glädje och lycka varit oförliknelig. Motsatserna hrytas som starkast i konstnärsnaturerna — och 
därvidlag må inte den harmoniska ytan hedraga oss. Hölderlin tycktes vara anlagd att vara enharmonisk 
gudayngling. En av hans ungdomsvänner i Tirhingen har skildrat sina intryck av kamraten. ”Det var som om 
Apollo gick genom salen”, skriver han. Över hela gestalten låg något rent och själsgenomskinligt. Även till det 
yttre var Hölderlin harmoniskt utvecklad. Välväxt var han och hade ett fint modellerat ansikte, med grekiskt 
fulländade drag och stora drömmande ögon. 

De biografiska uppgifter, som kunna vara av intresse för bedömandet av hans sällsamma öde, vill jag här 
meddela. 

Först ett ingalunda oviktigt drag: hans uppfostran leddes från början nästan uteslutande av kvinnliga händer. 

Hans far och senare hans styvfar dogo bägge tidigt, men modern, som var en öm och uppoffrande kvinna, gav 
honom all den innerliga omvårdnad hon var mäktig och som han så väl behövde — hon levde ännu långt in i den 
tiden, då sonen var död för världen, i andlig natt. 

I en småstad i Neckardalen, en av de täckaste trakter i Tyskland, föddes en marsdag 1770 Friedrich Hölderlin. 
Och när hemmet tidigt upplöstes genom faderns död, så flyttade modern till den närbelägna universitetsstaden 
Tiibingen vid samma flod. Dessa trakter ha alstrat några av Tysklands främsta visdiktare —jag tänker nu 
närmast på Uhland och Mörike — och Höl-derlin har nog fått en del av sitt diktarlynne från ett landskap, som 
likt detta tycktes inbjuda till hägnad lycka och förtrolighet. Här vaknade tidigt naturkänslan hos honom, och ofta 
har han senare i minnet återvänt till den tid, då hans omedvetna barnasjäl var alltets förtrogne. I en vacker dikt 
från gränsen av vansinnesperioden skriver den grubblande ned, vad han mindes, när ett leende i ett flyktigt 
ögonblick krusade hans mun : 

Då jag var gosse 

räddades jag ofta av en gud 

från mänskornas larm och bannor. 

Då lekte jag gärna och tryggt med lundens blommor, och älska lärde jag bland blommorna. 

Och himlens vindar lekte med mig. 

Mig fostrade lundens susande välljud. 

I skolan och universitetet var det de klassiska studierna, som fångade Hölderlins huvudintresse, särskilt 
grekiskan. Platon var hans drömmars föremål, och en gång hade han planlagt ett drama, ”Sokrates’ död” som 
emellertid aldrig blev påbörjat.I Tiibingen, vid universitetet, var det också andra inflytelser, som inverkade på 
hans känsliga själ. Med några i kamratkretsen hade han knutit vänskapsband, som kom att vara längre ut i livet. 
Framför allt var det en ung drömmare, Neuffer, en fint kännande man, som inte var skapad för en större krets, 
och heller inte kom att verka i en mera fordrande omgivning, men som hade en annan ingalunda oviktig uppgift, 
den att gå som en sakta vind kring dem han älskade. Neuffer fick mottaga många av Hölderlins förtroenden, och 
vi ha detta vänskapsförhållande att tacka för flera brev, som höra till Hölderlins oskattbaraste. 

Vid sidan om Neuffer vunno framför allt Hegel och Schelling Hölderlins vänskap, särskilt kom Hegel att utöva 
ett viktigt inflytande på den unge vännen. Vi ha till och med från denna hårda filosofhand en längre hyllningsdikt 
i behåll, som visserligen är kantig, men ändå gömmer en äkta känsla och i alla fall vittnar om, med vilken 
hängivenhet den faste och den veke voro knutna vid varandra. 



Studierna vid Tiibingen slutade, då Hölderlin vid 24 års ålder avlade sin ämbetsexamen. Han bade av modern 
bestämts för det prästerliga kallet, men då detta inte lockade bonom, beslöt ban att antaga ett anbud att vara 
uppfostrare för en nioårig gosse, son till den i tyska littera-turen bekanta fru Charlotte von Kalb, Scbillers 
väninna. På denna plats stannade han emellertid inte länge. Fru von Kalb hyste tvivelsmål om hans pedagogiska 
förmåga, men skildes dock i all vänlighet från honom och anbefallde honom att idka fria studier vid universitetet 
i Jena. Här skulle hans ande växa sig stark, tänkte hon och tänkte vännerna. Tysklands andekraftigaste män 
verkade här eller i alla händelser i närheten: Fichte och Schiller i Jena, Goethe och Herder i Weimar. Schiller 
särskilt, som Hölderlin redan i Tiibingen träffat och som då uttalat en uppriktig beundran för flera av hans 
ungdomsdikter, utövade ett starkt personligt inflytande på honom; det utvecklade sig ett verkligt intimt 
förhållande dem emellan, ett förhållande som emellertid genom tid och omständigheter senare svalnade, 
åtminstone från Schillers sida. (Överhuvud tycks Schiller ha haft en förunderlig förmåga att fängsla ungdomen; 
vi veta exempelvis om den unge Novalis — den diktarnatur, som stod Hölderlin närmast i andlig frändskap, 
fastän de aldrig kommo att råkas — att han som ung student slöt sig till Schillers hängivnaste beundrare. 
Möjligtvis berodde detta på ett rent personligt suggestivt inflytande, som vi ha svårt att döma om. Omöjligen kan 
det förklaras enbart av den verkan Schillers skrifter haft på sinnena. Hölderlin kändesig full av motsägelser mot 
Schillers konst-teorier, men i samtal överbevisades han genast och böjde sig. Detta i förbigående.) 

De mäktiga personligheternas inflytande blev Hölderlin för tungt. Dessutom hade han nu även att kämpa med 
ekonomiska svårigheter, det höll inte hop längre; redan efter knappt ett års förlopp for han tillbaka till hemmet 
och efter ytterligare en tid till Frankfurt am Main, där han åter antog plats som huslärare i en rik köpmans familj. 

I Jena hade Hölderlin hoppats med framgång kunna ägna sig åt litterära sysselsättningar. Redan i Tiibingen hade 
han planlagt romanen Hyperion, där han ville nedlägga sina helleniska svärmerier och sina drömmar om ett 
framtida naturboret skönhetsrike. Arbetet på romanen fortskred också i jämbredd med de intryck Jena-vistelsen 
skänkte, och ett fragment blev synligt i tryck. Men för Hölderlin fattades ännu den stora upplevelsen. Hyperion 
blev icke utförd förrän i Frankfurt. 

Tre lyckliga år i Frankfurt, de ljusaste i Hölderlins liv. Här fann han sin själs kvinnliga motbild, som skänkt hans 
diktning fullhet och mognad. Fru Gontard, modem till de barn, vilkas uppfostran han skulle leda, var jämnårig 
med Hölderlin och, bäst av allt, en känslig natur, som inte blott förstod diktarhjärtats behov, utan 

3. — N o r lind. Skapande liv. 

33även själv längtade efter en person med djupare läggning än hennes man och alla de andra i den ytliga krets, 
där familjens umgänge rörde sig. Hos Hölderlin fann hon den sympati, hon trådde efter. Och det blev ett 
vänskapsförhållande dem emellan, som växte i innerlighet; för dem båda blev det en ofrånkomlig sanning: det 
var kärlek. 

Som en uppenbarelse i kött och blod från den drömda skönhetsvärlden, sådan var för Hölderlin hans tillbedda, 
och hann fann ett grekiskt namn åt henne: Diotima, hämtat från den kvinnliga gestalten i Platons ”Gästabud”. 

I hägnet av denna lycka spirade Hölder-lins diktning. De flesta av hans sånger från denna tid kretsa kring detta 
enda jubel: Diotima. Sin Hyperion kunde han nu fullända, det magiska lösningsordet hade han, kärleken hade 
han. Det myllrade av planer i hans huvud; ännu innan Hyperion var färdig, var han sysselsatt med förarbetena till 
dramat ”Empedokles död”. En verklig arbetsiver hade gripit honom. Men som allt mellan hans händer 
omgestaltades i samma mån som han själv omgestaltades, så förändrades också Empedoklesdramat. Redan stod 
det färdigt, så när som på de sista scenerna, då ville han smälta om det; det var något nytt han ville ha sagt, nya 
upplevelser, som skulle tillgodogöras, nya repliker, som skulle inpassas. Och alltjämt ruvar han vidare, ett utkast 
till enny tragedi lämnas å sido, en annan begynner utformas. Eullt färdigt blev dramat aldrig, men av de fragment, 
som vi tha i behåll, kan man bedöma diktarens intentioner. Det är en torso bara, men sannerligen en 
hjärtefyIlande vacker torso. 

Under tiden hade Hölderlins eget livsdrama fortlupit vidare. Eörhållandet till Diotima var för finspunnet; något 



måste brista. Detta hade länge varit klart för dem, och det sista året hade mest varit en ängslans tid för båda. 
Tvekan inför det oundvikliga, och dock vissheten, att det måste brista. Slutligen har väl en påkommande 
tillfällighet — man har gissat på ett uppträde med herr Gontard — gjort slut på det olidliga förhållandet. 
Hölderlin flyttade brådstörtat från Frankfurt. 

Det var inte långt han for hän, bara till det närbelägna Homburg. Han kunde ännu inte slita sig från minnena. 
Varje dag kunde han vandra ut till de närbelägna kullarna och se över till Frankfurt. Det var en tröst att veta 
henne vara så nära sig. Där var ju samma vägar, där de vandrat förut, där flöt ju samma Main, som de så ofta 
lyssnat till, till Homburg förde vinden kanske då och då en klang från Frankfurts klockor, och när den musiken 
ljöd i natten, så visste han: nu ligger också hon och vaggar samma tankar, kanhända snyftar hon ibland, när 
klockan ringer midnatt.Helt nyligen ha några brevfragment från Hölderlin till Diotima blivit tillgängliga. De äro 
skrivna av ett bristande hjärta, som gör sig all möda att överskyla sin vånda. Samtliga avslutas helt tvärt — man 
märker han har lagt breven avsides och kramat händerna: nej, nej, inte säga mer, jag måste bära det ensam. 

Hölderlin hyste väl en fåfäng förhoppning att skaffa sig en tryggad existens i Homburg och så leva ett liv i 
dyrkan av det väna, som han visste så nära sig. Men allt svek honom. Det kommande är blott en följd av bittra 
missräkningar. 

Han ville grundlägga en tidskrift; förläggaren var villig, men önskade tongivande ”namn” som medarbetare. 
Schiller och de andra ”tongivande” nekade, företaget föll. Med grämelse lämnade han Homiburg och for mot 
hemmet, för att kort därpå flytta till Hauptwyl i Schweiz, där han erbjudits plats som huslärare. Bergsluften 
stärkte honom, men länge dröjde han heller inte här, även denna gång blev det snar brytning med en fordrande, 
oförstående familjefader. 

Till det yttersta uppriven for Hölderlin åter hem och gjorde ett försök att få Schillers understöd till en serie 
föreläsningar i Jena. Den grekiska litteraturen hade han oavbrutet sysselsatt sig med, och han menade sig 
verkligen kunna ”vara till nytta” för dem, som ville ”befria sigfrån bokstaven”. Schiller svarade aldrig. Höl¬ 
derlin nalkades det yttersta avgörandet. 

I förtvivlan besluter han sig för att ännu en gång åtaga sig en huslärarepost hos en tysk familj i Bordeaux. 

Vintern 1801—02 for han över de central franska bergen till sin bestämmelseort. Här synes han ha trivts ganska 
väl, det var en luft och en himmel som i de sydliga länderna, där hans hjärta och hans längtan hörde hemma. 

Eljest är vistelsen i Bordeaux höljd i ett nästan fullkomligt dunkel. Vi veta knappast mera än att Hölderlin någon 
dag i maj 1802 anträtt återvägen till Tyskland, mest till fots antagligen. Och en sommardag har han, blek, 
förstörd, besökt en vän i Stuttgart. Då hade katastrofen redan ägt rum: alla vännerna visste, att han var en för 
alltid bruten man. Vad den närmaste orsaken till vansinnesutbrottet varit, blir nog alltid en gåta. Man har gissat 
på solstyng, som han skulle ha fått i Frankrike, men allt detta är ju underordnade saker. Hölderlins öde var 
oundvikligt. — Våren 1802 dog Diotima, men det brev, som skulle lämna honom denna nedslående 
underrättelse, nådde honom inte, och kanske har han aldrig eller endast glimtvis fattat vidden av sin förlust. 

Emellertid repade sig Hölderlin något, sedan själva mattigheten efter resan vikit, och hankunde till och med 
antaga en av en vän erbjuden skenplats som bibliotekarie. Det dröjde dock inte länge, förrän sjukdomen visade 
sig fullt obotlig; den sjuke skalden fick en sista fristad i närheten av hemmet, och här levde han i 40-årigt andligt 
mörker, tills döden sakta tog honom bort, 73-årig, en ljus månnatt 1843. Några vänner smyckade hans bleka 
panna med frisk lager. 

De fyrtio långa, mörka åren levde Hölderlin i stilla tillbakadragenhet. Då och då antecknade han några versrader, 
mest naturskisser. Natur-känslan var det enda, som blivit kvar åt honom, när hans formande gåva grumlats till 
tafatt naivitet. Han besökte gärna en vän, som bodde i stadens utkant med utsikt över Schwabens kulliga 
landskap. Där kunde han sitta stilla vid fönstret länge, länge och bara se ut — blå horisont, väna skogsdungar och 
floden, som slingrade sig med en vit strimma därnere. Bilder från barndomen svävade kanske kring honom, 
bilder från en tid då han varit lycklig. 



II. 


Ack! fordom vällde sången i våg på våg som lek ur bröstet, medan mitt öga än av himlens glädje lyste — 
(Hölderlin.) 

Det är intressant att i Hölderlins arbeten studera de båda figurer, där han nedlagt mest avsig själv, Hyperion och 
Empedokles. Överallt är det uppenbart, att han velat skänka dem mera av imperatorskraft, de skulle kämpa sig 
genom världen och segra. Hölderlin har själv längtat efter den härskandes lycka, han ville själv vara en heros. 
Hans Hyperion, den grekiske ynglingen, var ämnad att vara sitt fäderneslands, sitt folks befriare. Men då arbetet 
på romanen framskridit, har Hölderlins veka natur tagit ut sin rätt, alltmera skymta vi bakom orden det tragiska 
öde, som väntar hjälten. Hyperion mötte samma hinder, som bragte Hölderlin på fall: världen var för hård, och 
han själv var för svag för stormarna. 

Romanen var oavslutad så till vida som Hyperions öde var oavgjort, nya upplevelser väntade honom. Den var 
oavslutad huvudsakligast emedan Hölderlins eget öde var oavgjort, det stod fritt att drömma om upprättelse och 
ny lycka. Men hade man Hyperions karaktär, hans veka själsanläggning för ögonen, så måste man veta: 
katastrofen kommer, författaren har bara skonat oss från att vara vittne till den. Avslut-ningsorden med sin 
feberbrådskande ton kunde tydas på många sätt. Ängsligt uppskjutande slutar Hyperion det sista brevet: ”mera 
senare”. 

I dramat ”Empedokles dör” är huvudpersonen, den gamle grekiske filosofen, gudarnas och naturens vän, också 
just en sådan hjälte. Hanhar känt gudalyckan så som ingen annan, varit en länk i kedjan av naturens 
allomfattande ring. Han har varit stark i leende förtröstan till de krafter, som han en gång så innerligen vetat vara 
sina, och han har känt sig kunna gå som härskare på gatorna i Agrigent. Men också han brytes av ödet. När 
känslan inte mer behärskar honom, när ”gudarna övergiva honom”, då står han ensam och fattar sitt armod, hans 
forna självförtroende blir till förhävelse. Då går det fasansfulla upp för honom: hans skuldror voro inte starka 
nog att bära, också han var för vek. Hans öde fullbordas; ”den, som anden talat genom, måste dö”. Man 
påminnes om det hebreiska: ”ingen kan ,se gud och leva”. 

Men en förklarande försoning faller dock över Empedokles, undergång. Han har förut känt oändlighetskänslans 
omslingrande ljuvhet, och döden är intet dagtingande för honom, endast en glad uppoffring för att vinna 
återförening med alltet. Den vision han haft var för bländande, döden kommer som en naturlig följd, icke orsakad 
av gudarnas ogunst utan som en förlängning i det oändliga av deras gunst, och som en tacksamhetsgärd. Då 
medborgarna i Agrigent, som förut drivit honom i landsflykt, anropa honom att återvända, ser han på det forna 
som något längesedan förgånget, hans livs förnyelso var icke att vänta av en återkomst;nu ville han dit hans 
hjärta drev honom. Orden till folket andas lugn och bidande lycka: 

”Och sägen då, när morgondagen gryr 

och I ej finnen mig: hans lott var icke 

att åldras, tyna bort, ej någon sorg 

betog den starke, osedd gick han bort 

och ingen mänskohand begrov hans stoft 

och intet öga vet, var askan vilar, 

ty annat öde kan ej vänta honom, 

som nalkas gudomen en helig dag 

och — med en rysning skådat bakom slöjan. 

Hans ande älskat ljus och luft, och världen 

har blåst sin egen ande i han bröst. 



Nu går jag dit, till ljus och jord, mitt hem.” 

En sådan död var det Hölderlin själv önskat sig. Han ville döden, som följer på ett rikt märg-fullt livsverk. 

Honom förunnades inte den lyckan, hans arhete smälte sönder mellan hans händer. Men aldrig har någon skrivit 
en sådan het anropan om skaparlyckan som den allhekanta dikten ”Till parcerna” med dess ton av undertryckt 
kvidan i anslaget: ”Blott en gång, gudar, unnen mig sommams ro.” I ”Empedokles” förekommer några rader, 
som man velat tyda som syftande på vad Hölderlin då kände och hävade för. Det är också en hön till gudarna om 
en ”död i rätt tid”. Siaren ställer sig för ögonen, vad barndomen och alla lyckliga stunder hringat honom. Naturen 

vill han tacka, till den riktar han sig först:-och all din glädje kom tyst och sökte sig ett hem 

hos mig, det var en enda lycka hlott. Och när jag så fann livet vackert, had jag ofta av hjärtat gudarna om detta 
enda: att då jag icke utan svindel mer min ungdomsstyrkas lycka kunde hära, men — som alla himlens forna 
vänner — min andes rikedom hlev mig till dårskap, att dessa ville lyfta hän mig då och träffa ödeshrått mitt 
hjärta. 

Ingen ”ödeshråd” skickelse drahhade Hölder-lin, han måste lida under sin andes långsamma avtyning. 

Hölderlin arhetade på Empedoklesdramat med det hestämda mål för ögonen, att det skulle hli hans livsverk. 
Måhända ett avslutningsverk, ty aningen hade gripit honom och evighetskloc-korna ringde ur fjärran. Hans 
produktion hade fått något forcerat, som kunde tydas som den yppiga livsmognaden, men som i stället var det 
sammanbitet flämtande inför dödsarbetet. 

Underligt är det dock: döden kunde han inte tolka. Dramat var färdigt, endast de sista scenerna fattades, det var 
dödsscenerna. Detta sammanhänger kanske med hans oförmåga att skildra något, som icke var hämtat ur hans 
innersta — aldrig har en diktare med mer ängslig uppriktighet omsatt sitt liv i konst, det finns inte en diktrad, 
som inte jublat eller blött ur hans hjärta.Och nu hade han ännu inte nått dit, till döds-tröskeln, ännu trodde han på 
livets rosor och väntade åtminstone en enda fullmogen sommar. 

Den omsmältning, som ”Empedokles” var till-ämnad, skulle även omfatta själva formen. De tungt flytande 
jamberna ville han inskränka på, för att i större utsträckning använda fria rytmer i stil med chor-sångerna hos 
Sofokles. I de bevarade fragmenten framgår detta tydligt. Denna tendens visar hän på Hölderlins sista större 
arbete: översättningen av de sofokleiska dramerna ”Kung Oedipus” och ”Antigone”. Båda t illhöra 
vansinnesperioden, avslutningen med anmärkningarna fullbordades till och med först två år efter utbrottet. I en 
tillägnan skriver han, att han verkställt översättningen därför att ”en diktare i våra dagar ju också behöver göra 
något för sitt nöjes skull”. På sina ställen förfar han godtyckligt, begår felaktigheter mot språket, det är som om 
han av otålighet inte velat tränga djupare in i det filologiska. Men på det hela taget, vad översättningarnas inre 
halt beträffar, så äro endast goda domar möjliga; knappast kan väl något språk äga en tolkning, som överträffar 
denna i återgivandet av de grekiska diktverkens melodiska strofer, ömsom manande och svällande som orgelbrus, 
ömsom veka som flöjttoner. Att Hölderlin kunnat detta, visar till vilken grad han trängt in i den grekiska anden. 
Vägen varj ämnad, rytmerna tillhörde så gott som organismen, det övriga arbetet var mera av rent mekanisk art. 

Dock må vi inte ringakta Hölderlins inlägg i arbetet, men snarare stå undrande inför detta: en bruten man, som 
lyssnar ut de finaste skiftningar i ett främmande konstverk. Hur måste inte sångerna ha sjungit i blodet hos denne 
drömmare; allt vad han skrivit, hade han förut känt pulsera inom sig. Rytmerna voro hans liv. Hela romanen 
Hyperion, eller i alla fall stora partier av den, hade lätt kunnat sättas i jamber och daktyler, likaså prosapartierna i 
”Empedok-les”. De sällsamma strofer, som tillkommit under vansinnesperioden, bära vittne om samma 
inneboende känslighet för rytm, men till dem kommer jag senare. 

Rytmerna bodde kvar hos Hölderlin som sagt, men det innersta upphovet till sångerna, och det som ger dem 
deras värde, själva känsloflödet, kom allt mera sällan, när ödsligheten började kringgärda honom. Detta 
hemlighetsfulla, som också är lyckliggjort med namnet ”genius” eller ”sånggudinna”, och som tyckes komma 
från rymder långt, långt utifrån eller från djup långt, långt inne i vårt innersta, detta hemlighetsfulla känslosvall 
började övergiva honom, hans ”genius” syntes vilja vika bort från honom. Han anade det, han sörjde, han var 
förtvivlad överalla förkvävande makter. Elera strofer, ofta ofullständigt utförda, sjunga fram dessa uppriktigt 




kända rop ”de profundis”. Som motto till denna artikel har jag satt några rader från en dikttorso kort innan 
vansinnesutbrottet. Här kunde jag anföra ett annat brottstyeke ur en dikt ”Till hoppets genius”: 

Var är du? Redan andas min afton kall, 

och dock jag knappast levat. Som skuggan, stum, jag vankar här, och utan sånger hjärtat i bävande barmen 
slumrar. 

Alltmer lägrade sig något tungt över Hölder-lin, och då han — som med våld — ville bana väg för känslorna, så 
förvanskades ofta de finaste stämningarna, psykevingarna sargades. Allt det som borde ha vuxit upp och vuxit 
starkt och vackert, det förkvävdes i spädaste groningen. 

III. 

Ty icke lyckas mänskan alltid nå 

det mål, hon sökte- 

(Hölderlin.) 

Inför många olycksöden kunna vi inte sörja, ty det är så mycket, som tröstar: ett liv i fullaste blomning, ett verk 
med mognadens yttersta fulländning, sångerna hade tonat som vackrast, in-nan instrumentet förstummades. Men 
det tragiska i Hölderlins öde är just detta: han hade nått ett nytt trappsteg i sin utveckling, då vansinnet kom. Hela 
hans förra liv hade kanske blott varit en förberedelse mot detta, som mörkret skulle dölja. Och det är alltid bittert 
att tänka på något, som hejdats i sin växt. 

Visserligen är det faktum inte att förtiga, att mänskan gärna drömmer sig stora under bakom allt, som är 
hemlighetsfullt, och kanhända ha vi inte rättighet att använda annat än försiktiga ord om det, som vi endast av 
strödda glimtar kunna ana oss till. Vad som återstår av oavvis-bar sanning är dock mycket nog. Hölderlins 
lyriska temperament hade i sin strävan att söka sin egen ton funnit — eller trott sig finna — ett alldeles 
självständigt uttryck. Han skriver därom i ett brev till en vän, daterat under den första vansinnestiden: ”Jag 
tänker, att sångarten överhuvud kommer att antaga en annan karaktär, och att vi misslyckas just därför att vi åter 
börja sjunga naturligt och i egentlig mening originellt.” Vad som försiggick i hans eget inre projicierade han utåt, 
och antog det som en allmänt genomgående företeelse — ett högst mänskligt drag. 

Detta intressanta citat visar, att Hölderlin hade fullt klart för sig, att det var något nytt, som ville arbeta sig fram 
hos honom, och att detskulle kräva sin tid, innan det obearbetade materialet kunde forma sig villigt för skapar- 
viljan. 

Förut hade han i sin diktning följt andra, redan plöjda fåror. Den första ungdomstidens ”hymner” voro mest 
rimmade, i stil med den av alla beundrade Schiller. Efterbildningar alltså, men, märk väl, till formen endast, ty 
även i dessa tidiga dikter framträder den för Hölder-lin egendomliga doften av gudaklarhet och na-turvävd 
mystik. 

Den sista dikten i den gamla hymnstilen var en hyllningsdikt till Diotima. Det var den tiden då kärleken grydde 
för honom och det vällde fram en ny känsloväg, som fordrade andra former. Han fann dem, dessa former, i de 
antika stroferna, den alkaiska och den asklepiadeiska, som därefter så gott som uteslutande förhärska. Den rikaste 
tiden i Hölderlins lyriska produktion vidtager. Så formfulländat har ingen tysk diktare (möjligen von Plåten, som 
trots den bländande ytan dock var en grundare natur) behandlat grekiska versmått. I sammanhang med den sista 
utformningen av Hyperion tyckes Höl-derlin även ha fått förkärlek för hexametern. Och, så underligt det låter, 
detta det universellaste av alla versslag har fått personlig färg över sig, även det; dessa sjungande distika ha 
verkligen en avgjord Hölderlinkaraktär.Men tiden gick, många lyckostunder och många svikna förhoppningar 
hade utfört sitt tysta omformande arbete, och för Hölderlins aning framträdde en ny diktning. Vad detta nya 
skulle innebära, det var kanske svårt att fullt ut säga. Men det skulle vara resulatet av ett inre lyssnande. De 
skrankor formen förut satt skulle falla. Lagarna funnos där — men dolda inom diktarens bröst. Ohämmat skulle 
rytmerna svälla fram, sorla som bergsbäcken, när känslan ville s å, brusa som stormvindar, när känslan ville s å. 




och åter fara som sakta fläktar, när känslan ville s å. Det skulle vara den äkta drömda och aldrig förverkligade 
naturligheten, och diktningen hlev musik. (Vi veta att Hölderlin var musikalisk, spelade mästerligt flöjt, även 
fiol.) 


Den nya strof byggnaden hade kanske klarnat för honom under arhetet på ”Empedokles”. Han ville ”utgjuta sin 
själ” som den grekiske drömmare han var, och de attiska tragödernas språk gav honom förebilder. Framför allt 
naturligtvis Sofokles. De förut omtalade översättningarna hade han nog länge haft i tankarna, och den formande 
delen av hans jag hade anpassats för den helleniska diktningens uttrycksmedel. Detta tar naturligtvis ingalunda 
något från Hölderlins originalitet. Han skulle likafullt kommit att få sitt arbete vid utmej slingen av det poetiska 
materialet. Det var intet färdigformat han tog av,det var ett inre kaotiskt virrvarr av rytmer, som skulle fångas 
och ordnas. 

De dikter, där den nya vändningen framträder i sin första trevande gestaltning, ha vi att söka bland dem, som han 
skrev strax före eller strax efter vistelsen i Bordeaux, just den kritiska tiden alltså. Mångenstädes lyckas känslo- 
svallningen finna ett klart naturligt uttryck, men oftast är det ett klumpigt hopande av ord med konstiga 
inkrånglade satsfogningar, som göra många ställen ytterst svårförståeliga. Ur en av de bättre bland dessa dikter 
har jag förut gjort ett utdrag, här meddelar jag den i sin helhet: 

Då jag var gosse 

räddades jag ofta av en gud 

från mänskornas larm och bannor. 

Då lekte jag gärna och tryggt med lundens blommor, och himlens vindar lekte med mig. 

Och liksom du gläder 

örternas hjärtan, 

när de sträcka mot dig 

sina späda armar, 

så har du glatt mitt hjärta, 

fader Helios! och som Endymion 

var jag din älskling, 

heliga Euna! 

4. — N o t li n d. Skapande liv. 

490,1 trofasta, vänliga gudar! 

Om I kunden veta 
vad min själ har älskat er! 

Väl nämnde jag er ännu inte då vid namn, ej heller I mig, som mänskorna nämna varandra och tro sig ha sagt 
nog. 

Dock kände jag er bättre än nånsin jag känt mänskorna. 

Jag fattade ron i det blå, 

men mänskornas tal förstod jag icke. 

Mig fostrade lundens susande välljud, och älska lärde jag bland blommorna. 

I gudarnas armar växte jag stark. 

Från minnets visioner och det drömdas visioner ha de flesta av dessa dikter flutit. Men även den mest visionära 



av dem alla, den mäktiga dikten ”Patmos”, lider under oklarheten, och den fordrande profetiska stilen måste 
stundom göra ett naivt intryck, när den kommer som hölje kring en alldaglig sanning. Det heskärdesinte 
Hölderlin att se sina önskningar förverkligade ; vi se endast märken efter kampen för klarhet i de fragment, som 
äro hevarade. Det hrusar dock i dessa dikter ett nytt liv, något underhart, aningsrikt, som av ett underjordiskt 
källflöde, som inte kunnat genombryta det hårda höljet. 

Ännu ett stycke in i vansinnesperioden sysselsätter den nya diktningen hans tankar, sedan förflyktigas den så 
småningom. Under något av de första åren har han skrivit nedan citerade dikt, som kanske hättre än någon annan 
visar, vilket uttryckssätt han önskade. Som ett svall av lyckovågor ha rytmerna strömmat över honom — en klar, 
frisk försommardag antagligen — och de ha tagit med sig ett plötsligt uppflammande s ki mmer över tillvaron för 
honom, som levde sitt liv av sollängtan och ensamhet. Men ski mr et har slocknat, och ensamheten har känts 
tyngre. Så troget som möjligt vill jag följa de ömtåliga känslorytmerna: 

Med vackra gula hlommor och fullt av vilda rosor lutar landet över sjön. 

I ljuva svanor, rusiga av kyssar, doppen I huvudet i heliga, nyktra vattnet.Ve mig, var finner jag väl om vintern 
blommorna, och var en stråle sol och skugga på jorden? 

Murarna stånda 

stumma och kalla — i vinden gnissla flöjlarna. 

Man har tytt dikten som ett brottstycke endast, men i mitt tycke ligger enhetsprägeln tydligt markerad och 
uppenbarar sig i denna koncentrerade motsättning av strof och genstrof. Om än de enskilda orden vid närmare 
analysering synas konstiga, så vågar jag dock påstå, att känslan dröjer oförfalskad kvar, och vad fordrar man mer 
av en dikt? (I förbigående kan jag inte låta bli att påpeka en analogi: en tavla må vara suddigt och oklart utförd, 
motivet illa valt, men färgsammansätt-ningen, det suveräna inom färgernas rike, kan göra ett angenämt intryck.) 

En annan dikt, som jag endast anför efter en viss tvekan, kan synas mera förvirrad: 

I städer vid Eufrat! 

I gränder vid Palmyra! 

I pelarskogar vid ökenslätten! 

Vad ären I? 

Eder ha kronorna fråntagits, 
då I skreden över gränsen, 

då I skreden över det levandes gräns.Rökskyn från himmelen och elden ha rövat kronorna. 

Men nu sitter jag under moln (av vilka 

alla skänka ro), under 

väl utformade ekar på 

denna rådjursslätt, och främmande 

synas mig och utdöda 

de saligas andar. 

Kanske det ändå under den otympliga ytan 
kan finnas en reminiscens av en äkta känsla? 

Även denna dikt liksom den förra innehåller två element, som Hölderlins hjälplösa konstnärshand inte kunnat 
sammansmälta: tingens storhet och storheten i deras förgänglighet å den ena sidan och själens ödsliga 
övergivenhet i samband med naturens lugn å den andra. Den skolade diktningens konst ligger kanske just i det att 



kunna tolka komplicerade känslor. Den oskolade kan inte sammanväva dem, den uppradar i stället troskyldigt 
känslorna bredvid varandra, utan övergång, skenbart utan sammanhang. Så i folkvisan, som just bar sin cbarm i 
denna oförmedlade övergång från ett motiv till ett annat. Hölderlin bade återgått till detta naiva stadium, den 
kombinerande förmågan bade gått förlorad för bonom. Så må även denna dikt vara rättfärdigad, den bar utgått 
från en sensation och en sann känsla, och i all konstnärlig produktion är det huvudsaken.I vilken riktning den av 
Hölderlin anade diktningen skulle ha utvecklat sig, därom är orimligt svårt att döma. Vi ha bara fragment kvar 
och dessutom mest från en tid, då ingenting kunde vara annat än glimtar och fragment. Den modema diktningens 
fria rytmer kunna kanske ge oss några vinkar. I vår egen lyrik stå Vilhelm Ekelunds känsliga strofer som möjliga 
prov på Hölderlins framtidsdrömmar. Jag vill dock inte fördölja, att även den samtidiga diktningen hade ansatser 
åt samma håll, något som mest uppenbarar sig i den unge Novalis’ ”Hymner” och — fastän i underordnad grad 
— några av Goethes kärnfullaste dikter, exempelvis ”Pro-metheus”. Men vad som för de andra var en ”episod” 
blott, om jag så må säga, ett uttryckssätt bland många, det var för Hölderlin fullaste livsallvar. 

IV. 

E n enda fåfäng dag har jag levat och lett bland de mina. Allting söves i sömn, tingen försvinna och dö. 
(Hölderlin.) 

Den långa vansinnestiden var ingen slöhetstid för Hölderlin. Diktarmödan hade blivit ett b e -hov för honom, och 
så djupt var det behovetrotat, att inte ens ett andligt mörker kunde kväva. det. Det hade blivit instinkt. 

Och när så den vackra drömmen om nya sånger efter egna utlyssnade melodier förflyktigats, tyr han till allt det 
den gamla tiden skänkt honom. Det var nu något han ville säga, om hur bitterheten kan tynga ned }i o n o m, som 
går i ständigt mörker och bara trår efter det forna glada ljuset, och hur det finns en längtan, som kan kvälla, 
riktigt snyftande fram ur bröstet. Det var det han ville säga, och så fanns det några bland de förra dikterna, som 
lätt kunde förarbetas i det nya syftet. Där var dikten om den blinde sångaren, som levde i minnet av det dej liga 
han upplevat, när han ännu kunde se, och som väntade befriaren var gång Zeus’ åska gick. Och där var den 
mytiska dikten om floden, som befrias från sina bojor om våren och störtar jublande i sin fader Okeanos’ armar. 
Redan förut hade Hölderlin ofta företagit sig att utvidga eller omarbeta någon föregående dikt, antingen han nu 
ville utföra den till mera klarhet eller han ville nedlägga någon ny nyans däri. 

Just en sådan omarbetning få nu några av de tidigare alkaiska stroferna undergå. Den nya avfattningen blir mera 
personlig, det blir mera Hölderlin själv man finner i figurerna. Där är nu ”Ganymedes” t. ex. — Ganymedes, som 
i den blomstrande ungdomen rycktes undan tillOlympen; i honom finner Hölderlin en lidelsefri ödeskamrat, som 
han gärna velat avundas. Och där är dikten ”Chiron”, en ny upplaga av ”Den blinde sångaren”. Mycket mera 
dunkel och inkrånglad än den ursprungliga som helhet betraktad, är likväl det hjärteskärande i klagan efter ljuset 
med större djup och påtaglighet uppfattat. Begynnelsen bara visar det, flämtande klagar Chiron t 

Var är du, du som tövar, som ständigt flyr, när dig min trånad fattar? Var är du, ljus? 

Väl är mitt hjärta vaket än, men natten i bävande famn mig sluter. 

Och ytterligare litet nedanför med en stegring: 

-Varärdu ljus? 

Väl är jag vaken än, men hjärtlöst famna mig kvävande nattens armar. 

Några självständiga antika strofer ha också bevarats från vansinnesperioden. ”Sapphos svansång” hör till de 
bästa. Här var återigen ett öde, som Hölderlin kunde fördjupa sig i med medkänslans hela ljuvhet. De sista orden 
äro som en bön ur hans egen mun: 

I, lena tårar, släcken mitt ögas ljus ej ut. Eåt något, om ock ett minne blott få leva kvar, att den må bliva tröstad 
och hoppfull, min gång mot döden.Ganska underbart är det att ge akt på, hur väl han ännu behandlar de gamla 
versmåtten. Om det logiska sammanhanget brister, så är dock formen på högst få undantag när otadlig, endast 




mot slutet av perioden blir hopfogningen vanställd, med godtyckligt inskjutande av stavelser o. s. v. 

För det, mesta är det inte mer den grekiska världen, som nu går igenom dikterna, den hade levat ut sin tid för 
honom. De forna tankeanknytningarna voro obevekligt brutna, men den kännande delen av Hölderlin hade inte 
helt gått under. Han var själv medveten om det: ”väl är mitt hjärta vaket än,” skrev han ju; det går väl svårare att 
hölja över känslorna i mörker. Våren med alla dess dofter, sommarens höga luft och aftonrodnadens 
färgskiftningar, det var något som ännu kunde nå hans innersta. Naturens barn hade han alltid varit, och alla 
friska minnesbilder från lyckligt blommande dagar lekte honom ännu i hågen. 

Klarare och naturligare än eljest tolka några alkaiska strofer hans känslor inför våren. Särskilt är det naiva 
tonfallet i andra strofens begynnelserader innerligt vinnande: 

När ny förtrollning spirar från äng och ren och slätt och himmel glänsa i vårens skrud med klarblå luft, där vita 
moln gå lysande fram utmed bergens sidor.O, vilken glädje människorna fått till del; vid havet vandra ensamma. 
Ro och lust och lycka blomstra ur vår sundhet. 

Skrattet sig blandar i vänners samspråk. 

I stor utsträckning använde sig Hölderlin under vansinnesperioden av rim — en återgång alltså till 
ungdomstidens uttrycksmedel. Men sväller dikten ut till mera än några korta rader, så framträder det bristande i 
kombinationsförmågan särdeles tydligt: abrupta övergångar, 

som ofta stöta i det komiska, ett bekvämt rim kan ge uppslag till högst oväntade vändningar. Med god vilja kan 
man dock finna ett visst osökt behag i följande dikt, av vilken jag dock blott citerar de tre första stroferna. Den är 
antagligen nedskriven på hembygdens kyrkogård, där gamla fruktträd sträckte tunga grenar ut över 
gärdesmurama. 

Du plats med orört gräs, så värd vår dyrkan, där under vårdar ligger kvinna, man, dit vännen leder sist den vän 
han fann, där kvällglans färgar rutorna i kyrkan. 

Hur vänt hos dig, när middagshimlens lykta om våren lyser, då din mark är våt, när molnen vila tunga, när de 
flykta, när dagen sjunker undan i sin ståt.Hur stilla är det vid din muromhägnad, där fruktträd spänna ut sitt valv 
av blad. 

I höst stå träden svarta, utan fägnad, men frukter lysa mogna, rad vid rad. 

Någon avslutad helhet bildar ingen av dessa flerstrofiga dikter. Det är bara något, som rinner och rinner och 
småningom sinar ut, det är bara bilder, som dra förbi oss — de hade kunnat fortsättas ut i det tröttande. Det 
tillfälliga sätter en nästan ängslig prägel på allt detta virrvarr. 

Mestadels är det dock blott helt korta rader, han upptecknar. Ett flyktigt minne, en flyktig tanke, som han lättare 
kan hålla fast inom omfånget av ett litet epigram. Rörande i sin enkelhet är följande fragment: 

Så mycket glädjefullt i världen har jag njutit, 

min ungdoms fröjd har länge, länge sen förflutit. 

April och maj och juli må sig smycka, 

jag är ett intet nu, jag lever utan lycka. 

En annan gång skriver han helt tillfälligt utan några som helst uppstyltade åthävor: 

Ack, livets linjer irrande förgrenas, som bergen äro och som vägar bliva. 

Vad här vi sökt, kan där en gud oss giva, då harmoni med evig ro förenas.Harmoni och ro! Ännu drömmer han 
om de orden och fattar deras löftesrika innebörd. Hans längtan har inte helt övergivit honom. 

Nej, hans längtan har inte helt övergivit honom. I vissa ögonblick väller ett ljus fram för honom som av en 
bländande uppenbarelse: minnet av de rikaste stunderna i hans liv, minnet av Diotima. Högst ovisst är det — 



som jag förut anmärkt — huruvida Dio timas död stått för honom i all sin beklämmande klarhet. I alla fall var det 
så myeket ruvande mörker mellan nuet och de lyckliga dagarna i Frankfurt, allt det där hörde ju till det ”länge, 
länge sen förgångna”. Vi ha dock i hehåll ett synnerligen intressant fragment ”Till Diotima” — en fullt stadig, 
alkaisk strof för övrigt — som visar, att erinringen om ungdomskärleken ännu var levande inom honom. 
Fragmentet härrör säkerligen inte från de första åren av vansinne. Det avhry-tes, som synes, helt plötsligt, har 
aldrig utförts. 

Om fjärran från, då vägarna skilt oss åt, jag dock står nära dig, du det flyddas dröm, o, du, som delat mina 
smärtor, ringaste huldhet kan tolka ... 

Var det månne en snyftning, som hindrade honom att fullfölja, eller var det det förbarmande mörkret, som lade 
sig över honom ?Ingen vet, ingen kommer att veta. Men i vilket fall som helst, om sorg, om endast en vansinnigs 
intetsägande leende, lika gripande är det. Hur klart står inte allt för oss; viljan, som brutits, känslan, som domnat, 
mörkret, som höljt dem båda! Walt Whitman. 

Det finns få personligheter, som så liksom vuxit upp ur hemmarken som amerikanen Walt Whitman. Och ändå, 
inför honom tänker man rakt inte på något avhängighetsförhållande mellan individ och miljö: han är som tallen 
vid havskusten, som står med djupa rötter fast vid moder jorden och ändå höjer sig så högt över den, blickar ut 
över havet där nere, där ute, som evigt sjunger och kanske stänker sitt skum på de titanlikt krökta tall rötterna. 
Walt Whitman är icke av några osynliga band slavbunden vid miljön, kanhända därför att han neutraliserat dess 
inflytande genom att med en obändig stark naturs hänryckning ha älskat, älskat denna omgivning, detta land, och 
liksom sugit alla dess krafter inom sig. 

I hela hans liv är det för övrigt uppenbart, att de yttre tilldragelserna så litet som möjligt bidragit till att utforma 
hans själ. Han växte dem förutan ut till den tall vid havskusten som han var. Det var inga drivhusinflytelser, som 
inverkade på honom, det var bara sol och vindoch havssälta. Till och med den största händelsen i hans liv — 
skenbart nämligen — hans deltagande i amerikanska inbördeskriget, som hans biografer ofta gjort >så stort 
nummer av, hade han kunnat vara utan, hans livsverk var både planlagt och delvis utfört dessförinnan. Miljön 
skapar inte konstnären, han går sina egna vägar — och vem vill utgrunda dem? 

Med Walt Whitman har mänskligheten fått en gåta, som den får lov att undra över i åtskilliga tider. Ganska 
naturligt att man inte hunnit så långt med den gåtan! Det titaniska griper man inte så snart om. Men hans själ, 
hans gåta, tränger sig på oss alltmer, vi måste beakta honom, ty han står som representant inte bara för landet och 
världsdelen Amerika, utan för en ny tid. 

Det yttre och inre gå ju hand i hand med varandra, men den Whitman, som intresserar oss nu, är den inre, denna 
sällsamma rosenblomma på en vildvuxen amerikansk törnranka. De som önska veta hans livs yttre konturer, må 
söka det i biografier eller konversationslexikon. 

Hans apparition först: grov, vårdslös, stormbiten — man föreställer sig honom helst så. Skulle han vara en 
konstnär? New Yorks hantverkare visste det inte. Inom honom grodde fröet, och han visste knappt själv om det. 
Det var den mest skiftande omgivning, under vilkenhans ande utvecklade sig: det var New York-Manhattans 
bullrande tryckeriverkstäder, där han arbetade sam typograf, det var storstadslivet med järnkonstruerade broar 
och febril brådska, det var Long Islands sandkuster, där havet sjöng, det var skogarna och grottorna, det var 
Manhattan- och Paumanokvindarna, som lekte med hans lockar. Han grep ett fast tag om allt, han arbetade hårt, 
vad han än hade för händer. Ur det brusande omkring honom föddes det rytmer, men han var ännu ingenting 
annat än lyssnare. A, det var så god tid, han ville riktigt mätta sig med allt. 

Hans liv var en hantverkares, något oroligt och växlande kanske, men vardagligt ändå. Rest hade han knappast, 
New York gömde kosmos för honom. De stora portarna öppnade sig för honom i och med hans resa till södern, 
till New Orleans. Tyst gled hans båt utför Ohio och Mississippi. Vid stränderna kamperade han om nätterna, med 
månsken och st järnsken där ovan. Det var en sagofärd, och det var som det borde vara, ty den stora tilldragelsen 
i hans liv väntade honom. 



Händelserna i New Orleans stå i ett fullkomligt dunkel för oss, men mycket förunderligt måste ha försiggått i 
Whitmans själ, ty det är den avgörande tidpunkten för honom, den stora invigningen åt livet. I religionsstiftamas 
liv ärdet vanligtvis ett visst givet ögonblick, som man gjort till det stora, det ögonblick, då de mottagit 
”upplysningen”. 

Något sådant mötte också Whitman. Men vi stå inför gåtor nu. Både när det gäller hans yttre och inre utveckling. 
Så mycket veta vi, att Whitman älskat och haft flera barn, men om den kvinna han älskat veta vi ingenting. Det 
står oss då fritt att drömma oss henne som vi behaga, men man kan inte tänka sig henne annat än som en mänska 
med mycket fina känslor för vad som kan leva djupt inne hos en man, som blivit längtande av rytmer och vindar. 
Det var hon, som ledde hans väg vidare och egentligen gjorde honom seende. Det var ett hölje som föll för 
Whitman, och han såg världen med andra ögon. Men ännu står han med tafatta händer. Sångerna han ville 
sjunga, den ädla utformningen — ack inte! 

Det kom en undran i hans ögon, en undran inför världen. Han väntade, han hade så god tid. Sju år arbetade han 
vid sitt vardagsarbete, sju år grubblade han och längtade. Visionerna kommo till honom, rytmerna kommo allt 
närmare till honom. Men hans händer voro ännu trevande. 

Men till sist brast bojan, och sångerna tonade ut. Han hade funnit vad han ville besjunga: det var världen; och så 
sjöng han om sig själv. 

5. — Norlind, Skapande liv. 

65Vilket är detsamma, ty det är inte stoftindividen, utan världsindividen, kosmosindividen, som är Whitmans 
Jag. 

Det var kanske en mödosam vandring. Men Whitman hade nått siarnas och drömmarnas land. Han var ingen 
brådmogen konstnär, vid 35 års ålder skrev han sina första sånger. Whitmans väg till diktningen — det är som 
om man såg den kraftfulla gestalten arbeta sig fram uppför sluttningarna, genom storm, och med vätan drypande 
ur skägget, uppåt, uppåt, mot förklaringens tinnar. De visioner han hade — de voro hans paradis, som ingen 
kunde taga från honom. Och hur oändligt mycket tryggare än alla destruktiva intelligensers ”artificiella paradis”. 
Han hade marken under fotterna och var lugn. Hos deliranterna kommer bakruset som ett svindlande fall från en 
ballong. Inte kommer man gratis till stjärnorna, men det man offrar heter möda, arbete och — längtan. 

* 

Walt Whitman är kanske mera siare än konstnär. Hans gestalt är den vindomfladdrade profetens. Och hans konst 
har det betagande hos brusande vårbäckar. Men den har värde för oss framför allt på grund av den psykologiska 
bakgrunden. Whitmans dikter utgöra en för-kunnelse av en den på en gång subjektivaste och universellaste av 
alla diktare. De känslor han tolkade voro alltets, ett lidande och jublande världsallts känslor, makrokosmos’ 
våndor och fröjder. Men på samma gång voro dessa känslor så innerligt hans egna som de kunde vara, det var ur 
sitt eget bröst han tog dem: 

Walt Whitman, ett kosmos, en son av Manhattan. 

Eller: 

Jag vet jag har inom mig tid och rymd — har aldrig fått min gräns och får den aldrig. 

Jordens våndor, solsystemets bildning, det är kosmos, det är Walt Whitman. ”Jag vet jag var också där.” 
Årtusenden stodo vakt vid hans vagga: 

Stigande, stigande skara sig fantomerna bakom mig. Fjärran, fjärran ser jag det omätliga första Intet — jag vet 
jag var också där. 

Jag väntade, osedd och evigt, och sov genom letar-giska dimmor Och tog mig tid, och tog ingen skada av det 
stinkande kolet. 

Alla mänskliga känslor och lidelser är han förtrogen med. På alla känslolivets strängar spelar han, både på de vita 



och de svarta tan-genterna. Det är ett kamratskap, som förenar alla, ett syskonband, du, du: 

Vem du än är, jag fruktar du vandrar drömmarnas väg. 

Jag fruktar, att dessa skenverkligheter smälta undan dina fotter och händer. 

Vem du än är, nu lägger jag min hand på dig, må du vara min dikt. 

Jag viskar med mina läppar tätt till ditt öra. 

Jag vill lämna allt och komma och sjunga hymner åt dig, 

ingen har förstått dig, men jag förstår dig, ingen har gjort rättvisa åt dig, du har inte gjort rättvisa åt dig själv, 
ingen är utan han funnit dig ofullkomlig; jag är den ende, som finner ingenting annat än fullkomlighet hos dig. 

Ingen är utan han velat underkuva dig; jag är den ende, som aldrig vill samtycka till att underkuva dig. 

O, jag kunde sjunga sådan ära och härlighet omkring dig, 

du har inte vetat vad du var, du har slumrat över dig själv hela ditt liv, dina ögonlock ha varit mest som slutna 
hela tiden —. 

Vill det inte synas som om en ny Francis-cus av Assisi levat upp igen i Walt Whitman, med något mera 
sensualism, men med samma oändliga kärlek och samma ofattliga allkänsla?Richard Jefferies. 

-Ty en lilja blommar över berg och dal, i alla äng der av världen 

— den som söker han finner. 

(Jakob Böhme.) 

Ingen regelrätt studie åsyftar jag. Vid en sådan personlighet som Jefferies märker man mer än eljest, hur tafatt 
granskaren måste stå inför sitt ämne. Kan någon pretendera på att värdesätta vikten och vidden av en offrad 
livsgärning, en livslängtan? I uppriktighetens namn borde man en gång säga nej. Att tränga in i, helt fatta och 
förklara ett i individens eviga ska-parensamhet fullbordat liv — hur intressant — och hur omöjligt! Man måste 
avstå från att tränga in i en personlighet, det går inte. Men man kan ställa sig sida vid sida om den, man kan 
känna med, man kan känna det strömma mot en en doft från alla de ting, som varit kring ens tankars föremål; då 
inandas man kanske samma luft, något är en till mötes — och då är man så nära man kan komma, man hör hjärtat 
klappa.Under eftersommaren, en augustidag 1887 dog Richard Jefferies. Och dessa följande anteckningar äro 
tillkomna mest endast i avsikt att vara några minnesord om — nästan ville jag säga till — honom, på samma 
gång en hyllning och, för dem som ännu icke känna honom, en hänvisning till en av de mest vid-hjärtade naturer, 
som levat. 

Då man genom det på senare åren starkt tilltagande intresset för Richard Jefferies blivit uppmärksamgjord på 
honom, så är det ofelbart e n bok, som förmedlat den första bekantskapen, hans ”The story of my heart”, ”mitt 
hjärtas historia”. Många vilja göra den till det enda värdefulla i hans produktion, den med vilken han kommer att 
gå till eftervärlden. Detta är säkerligen ett alltför strängt omdöme. Om än den lilla volymen med all sin intensa 
koncentrering är den, där hans innersta väsen ligger djupast inpräglat, så är det utan tvivel visst, att den riktige 
Richard Jefferies får man först grepp om, sedan man gjort sig förtrogen med åtskilliga av hans senare arbeten. 
Särskilt tänker jag på hans natur-essayer i de efterlämnade samlingarna (t. ex. ”Field and Hedgerow”), och 
framför allt den underbara barnberättelsen ”Wood Magic”, som jag i viss mån av hela hans alstring håller 
kärast.Eljest är det nog sant, att från Jefferies’ penna flutit många intetsägande ting. Åtskilliga intresselösa 
essayer och monografier äro först att stryka. Vidare hela hans omfångsrika novellisti ska verksamhet, som dock 
skänkte honom hans första popularitet. Allt var områden, inom vilka Jef feries’ geni aldrig var eller blev 
hemmastatt. Ville man avgränsa i tiden, så börjar det konstnärligt betydande skedet i hans liv först efter hans 
trettionde år. Mycket osäkert trevande hade föregått. 

Och dock säger Jefferies just i sitt mest mogna arbete, att hans ”hjärtas historia” begynt, då han endast var 18 år 



gammal. Redan då kände han ”nödvändigheten av en behärskande stark själs-tanke”. Hur tryggt vi än kunna lita 
på dessa uppgifter, så är det dock utom tvivel, att dessa känslor varit mycket obestämda och till en början 
underkuvade av alla de skiftande tankar och planer han kan ha haft om grundläggande av sitt författarrykte eller 
bara tankarna på att skaffa sig en ekonomiskt betalad ställning. Föräldrahemmet var fattigt, ett bondehem, och 
kampen efter penningen stod på en mycket framskjuten plats inom föreställ-ningskretsen även hos den av de 
andra med smått ringaktning betraktade drömmaren Richard Jef feries. Helt naturligt då, att han på sin 
journalistiska bana sökte de mest räntablaområdena utan hänsyn till sin egen läggning, något som tyvärr förde 
honom vilse och medförde mycket förspillt arbete. 

Om Richard Jefferies’ barndom få vi några vinkar i böckerna om den lille Sir Bevis’ fantastiska äventyr, senare 
samlade i volymen ”Wood Magic”. Det måste ha varit ett obundet liv, utan just så många omvårdande händer, 
men med stark förtrolighet med naturen, slätt och skog och alla djuren där ooh bäcken och vinden, som sjöngo så 
vackert för Sir Bevis. Grunden lades till en verklig naturdyrkan och en känsla att vara nära och vara ett med allt 
omkring honom. Jefferies har, även i de obetydligare tingen, sina starkaste sidor då han lämnar 
naturbeskrivningar hämtade från barndomsintrycken, och sitt rätta fält nådde han, när han mera avgjort lämnade 
det för hans ingenium så föga lämpade novellistiska eller politiska skriftställar-skapet och ”återvände t ill 
naturen”. Flera betydande essay samlingar bära vittne härom. 

Jefferies’ korta levnad (nov. 1848—aug. 1887) erbjuder för övrigt inte så många växlingar. Han blev tidigt gift, 
flyttade från sin fädemeby till en plats i närheten av London — världsstaden tvingades han att vara nära, men 
landet kunde han inte lämna. Hans litterära framgångar voro ej så stora, att de gåvo honom en fullt tryggad 
ställning; fattigdomen var ofta nog inte sålångt borta. (Dock nekade Jefferies att mottaga något som helst 
understöd.) Den svåraste olyckan drabbade honom likväl, när han (1881) blev angripen av en elakartad sjukdom, 
varbildning i tarmarna, för vilken han till sist dukade under och vilken länge plågat honom med outhärdliga 
smärtor. När man har för ögonen, att Jef feries’ allra bästa ting tillkommit under sjukdomen, så är det omöjligt 
annat än att sätta dessa båda fakta i förbindelse med varandra. Att detta, som kom med hans senare författarskap, 
dock inte var något helt nytt, som ingrep med plötslig klarhet, hade varit uppenbart, även om inte hela ”The story 
of my heart” bestämt vittnat därom. Det var något som länge hade legat inom honom, växt och växt. Kanhända 
sjukdomen väckt hos honom en ängslan att, med åsidosättande av allt annat, få det sagt, som varit hans livs och 
hjärtas längtan. ”Mitt hjärtas historia” utkom fyra somrar före hans död. 

Men dessförinnan, under sjukdomens första år, hade han fullbordat Bevishistorierna i ”Wood Magic”. Redan 
förut har jag vidrört dem några gånger, och man återkommer gärna. Det är en bok fylld av den ljusaste 
naturglädje. Från början till slutet går en frisk fläkt av vind. Det är ingen bestämt avslutad historia, man märker, 
att den kunde ha fortsatts, äventyren voro inte på långt när slut. Med det sista vackra kapitletom ”Sir Bevis och 
vinden” är det som om portarna slogos upp till en stor högvälvd sal, en ny lekplats för liten Bevis. 

Ett fint drag är det, när han ger oss en glimt av mänskoöden i samband med berättelserna om djurens fröjder och 
trakasserier inbördes. Helt säkert är det en verklig minnesbild från barndomen, när han skildrar den märkvärdiga 
gamla gården, där allt fick växa vilt och allt fick förfalla, utom den inhägnade plats, där ägaren en gång samtalat 
med henne, som rest från honom. Muren kring parken lagades och pyntades, ingen fick komma därinom eller 
röra något fågelbo på den fridlysta platsen. Men uppe i det stora äppelträdet växte skatans palats större för vart 
år, han blev kung över alla djuren i dungarna runt omkring, fastän han var både enögd och rufsig och urgammal. 
Alla böjde sig för hans tyranni, endast vid den yttersta gränsen av hans välde växte det upp en rebellisk makt, de 
fria och ”barbariska” vildduvorna. — De lustiga fågel-dynastiska förvecklingarna synas mig fullt jäva det 
påståendet att Jefferies saknat sinne för humor. 

Från Bevishistoriernas okonstlade lugn med svala fläktar av fri natur är det en bjärt övergång till ”The story of 
my heart”, en av de hetast skrivna böcker som finns. Det är också en bok, som Jefferies efter egen uppgift arbetat 
påunder 17 år. D. v. s. han hade haft den i tankarna, samma känslor hade åter och återigen fyllt hans inre. Flera 
gånger hade han sökt att äntligen få uttrycket för dem, men alltid var det honom för obetydligt. Sista gången han 



så försökt och misslyckats var året före sjukdomens utbrott; han levde under lyckliga omständigheter då och 
hoppades på framgång. Men inte nu heller kunde han fortsätta. Först två år senare var han färdig, och ändå 
menade han, att det var ”bara ett fragment, och ett knappt skisserat fragment”. 

Richard Jefferies hör till dessa intressanta naturer, som liksom leva på tröskeln till ett underland. De känslor, som 
genomströmma dem, bära liksom vittne om en hemlighet, som de äro så nära till att lösa; allt omkring dem blir 
till denna hemlighet, genom sin längtan ha de lyft 

sig upp till något som tanken brister i att 

fatta, men som smeker dem som en icke ännu avslöjad visshet. Flera sådana naturer kunde jag nämna. Oftast är 
det en bestämd tilldragelse i deras liv, som kommit något att flamma upp i deras inre; övergången är mer eller 
mindre markerad. Hos Jef feries märker man dock ingenting av detta. Hans liv var ganska tomt på händelser, 
någon vän hade han knappast och om sina innersta känslor var han ensam. Det var också, så vitt vi kunna döma, 
intet abrupt i hans liv, bara ett långsamt stigande.Och allt detta, ,som ständigt följt honom från hans adertonde år, 
med stunder av dunkel och stunder av större klarhet däremellan, det har han velat nedlägga i ”Mitt hjärtas 
historia”. ”En autobiografi” kallas boken, fastän den varken är ordnad i tidsföljd eller ens innehåller i egentlig 
mening biografiska data. Endast jagformen berättigar dess titel, den mest personliga formen, och den enda, som 
tillnärmelsevis lämpade sig för hans syfte. Eör antydande av innehållet tvingas man till en, om än aldrig så 
bristfällig, analys av de underliggande känslorna. 

Dessa känslor äro hos Jefferies — som hos de andra — inspirerade, närda av det stora Yttre, som vi vant oss att 
kalla naturen, men rota ändå djupast i det mänskliga, det själsliga. Giv mig mera själsliv, säger Jefferies, och 
hans ständiga, ”intensa” bön är alltjämt densamma: giv mig det djupaste av liv, låt min själ obegränsat vidgas. 
Koncist och utan sentimentalitet har den unge Novalis betecknat en sida av detta känslo-innehåll med de få 
orden: ”Extension und Progression.” Vidgning, växt. Det är det trånga omkring oss, som också Jefferies mest 
fruktar och avskyr, hylsan, som lägger sig kring själen, alla de inrotade låt-gå-tankarna. Han känner med så 
övertygande visshet, att det finns krafter inom honom, som ligga obrukade, längtar att få använda dem, längtar att 
få utvidga ho-risonten, förstora sitt själsliv. Orden säga så litet, därför att vi inte äga medel att nog träffande 
uttrycka vad tanken menar. 

Erån det innerst mänskliga spirade tankarna. ”1 sig själv längtar min själ, min tillvaro är i sig själv min bön, och 
så länge jag finns till, skall den bedja, att jag må få äga det rikaste själsliv/' Men denna bön förmedlades av alla 
de yttre tingen, den gick genom naturen. Med solen, som brände, hade tankarna bränt inom honom, med havet, 
som svällde, hade tankarna växt, med bäcken vid kvarnhjulet hade tankarna sjungit, med vinden och molnen 
hade tankarna vandrat och vandrat. Ur allt ville han hämta essensen, och allt ville han ha att "bedja" för sig. 
Eärgen och glansen från solljuset och alla gröna ting på jorden ville han samla inom sig. Det mäktiga havet, dess 
kraft ville han äga, med alla dess vågor bad han. Och ännu mera, stjärnorna, rymden, glansen och storheten ville 
han äga, det bad för honom. Allt det liv, som levats på jorden, alla drömmar, som drömts, han kände att det var 
honom nära, det bad för honom. Allt det yttre hänförde sig till det inre, det gångna och det kommande skulle 
utgöra ett stort Nu, en "Själs-Enhet". 

Naturen skulle tränga mer in i vårt vardagsliv. Alltför många ha damm över tankarna och hylsa kring själen — 
det följer med deinbitna vanorna. Eordom var det inte så. ”Eör tolv tusen år sedan stod grottmänskan vid 
ingången till sin håla och såg ut mot natten och stjärnorna. Han såg igen och såg solen stiga över havet. Han 
vilade under middagshettan i skuggan av träden, han slöt ögonen och såg in i sig själv. Han var ansikte mot 
ansikte med jorden, solen, natten; ansikte mot ansikte med sig själv.” Och ur det okända, ”natten, som är runt 
omkring oss”, kämpade han sig till tre idéer: själen, odödligheten, gudomen. Sedan dess ha tolv tusen år gått, och 
ingenting vidare har funnits. Men skola vi stanna? Vi måste ställa oss i samma ställning som grottmänniskan, 
ansikte mot ansikte med naturen. Och vad ha vi att finna? ”Ett helt knippe av tankar finnes, som ingen vet något 
om — ett vidsträckt system av tankar — ett kosmos av tankar. Det finns en oändlig ocean, över vilken själen kan 
fara, där tankens farkost ännu aldrig styrt färden. Jag hoppas kunna fara där. Så många tusen år har anden strävat 



inom kretsen av dessa tre tankar (grottmänskans), liksom en båt på en insjö. Låt oss hala båten över landbältet 
och styra ut på oceanen.” 

Man kan knappast kalla ”The story of my heart” för ett väl avslutat helt med den regelrätta förtoningen. Det 
brusar ut med samma fulla kraft som det begynte, eller om man såvill, hela boken är ett stigande crescendo. 'Tor I 
thirst with all the thirst of the salt sea, and the sunheated sands dry for the tide, with all the sea I thirst for 
beauty.” Som man hör, asso-nerande, enstaviga rytmer, bultande som pulsslag. 

Richard Jefferies, som i Bevishistorierna givit så ljusa bilder från en naturvävd barndom och i sina essayer 
förmått skildra landskap oöverträffat, utan spår av teatralisk-allegorisk förkonstling, han var ändå på bottnen 
framför allt en dyrkare av det mänskliga! ”Mitt hjärtas historia” kom som en ganska oväntad överraskning för 
dem, som i Jef feries sett endast den talangfulle novellisten eller på det högsta den ypperlige skildraren av natur 
och friluftsliv i trakten av London. Från de flesta håll blev han också klandrad för att ha vågat sig in på ett för 
honom så främmande område, ett beklagansvärt missgrepp, menade man. Denna ringaktning har nu emellertid 
fått vika för motsatsen. De som nu sysselsätta sig med Jef feries se honom först och främst som författaren till 
”Mitt hjärtas historia”. 

En eller två gånger i det föregående har jag häntytt till de särskilt i våra dagar med sådant intresse omfattade 
naturer, som ”leva på tröskeln till ett underland”. De äro av mycket skiftande slag, dessa. Låter man dem passera 
revyför sig i tanken, ser man unga svärmare, drömmare av halv sömngångarart, som liksom släppt det fasta taget 
i verkligheternas värld; eller ser man raka järngestalter, som i ungdomen varit mitt inne i den brusande virveln 
och fått metallklarhet i blicken och malm i tankarna; eller ser man gestalter, som i blind längtan inte veta, hur de 
nog skola kunna skänka bort av sitt liv; eller ser man böjda gestalter, vilkas liv nästan inte varit annat än ett 
försjunkande i sig själv vid studiebok och aftonlampa; eller ser man återigen resliga gestalter med hög panna, 
grått skägg och hår, och helst vill man se dessa i sådan omgivning, att vinden fritt kan få leka med kappa och 
skägg. Den, som har lust att leta bland dessa typer, skall lätt finna exempel. Till synes skilja de sig från varandra 
betydligt, och ändå ha de så mycket gemensamt. Ty om också sättet varpå de se är olika, så ha de dock målet och 
sin längtan gemensamma. Det är på känslans område de räcka varandra handen; de veta att ett band förenar allt, 
att en harmoni vävt guldtråd genom universum. Man må kalla detta mystik, gärna. Det är ett sätt att se tingen. 

Sub specie seternitatis har man kallat det. Hellre ville jag säga sub specie maris eller seterni setheris, under 
havets eller den eviga rymdens synpunkt. Det bleve något stort, all famnande element man sokte närma sig med 
sina känslor,inte bara något grått, abstrakt. Inom oss sjunger samma brus som i hav och vind — lyssna; det fyller 
oss med befrielsekänslor — giv rum åt dem. För alla äro dessa känslor, för alla finns det blommor att plocka. 

”Ty en lilja blommar över berg och dal, i alla ängder av världen — den som söker, han finner.” 

6. — N o r lind. Skapande liv. 

SlSigbjörn Obstfelder. 

Sol, solfröjd — det är Obstfelderstämningen. Men inte den solfröjd som man känner, när man går ut i naturen en 
strålande blå dag och känner, hur solen gjuter sitt varma liv i allt, träd och gräs och blommor, och känner, riktigt 
känner, hur allt liksom i översvallande tacksamhet sträcker sig uppåt, hur också ens egen själ sväller och jublar 
mot det ljustindrande där uppe. 

Det är inte den solfröjden, som är Obstfelderstämningen, det är något annat. Det är den som man känner, när 
solen plötsligt strålar in en eftermiddag i ens rum, där man sitter ensam med bekymren. Det kan ha varit en sorg, 
som lagt sig över en, som i en dröm sköter man det man har för händer, vill hämma gråten, döva sorgen, döva 
smärtan — men till sist bryter det löst. Då — under snyftningarna — skiner solen med ens in i rummet, skiner på 
vattenkaraffinen, som glindrar i regnbågens färger, och skiner på vad man har för händer. Det blir så ljust i 
rummet och så glatt, det är som om det variten lyckogestalt som svävat in, en av solens budbärare. Och 
budbäraren säger: ”Se solen finns, och då är det ju dumt att sörja. Varför sörja, när allting är så härligt? Det kan 
väl vara att kalla skyar ibland stryka fram och skymma solen, men där bakom, där är härskaren ännu, och så 



länge han finnes, skall det vara härlighet och lycka på jorden.” Så sammansnör sig strupen av gråt och 
översvallande tacksamhet, och solstoftet dansar sin myggdans i rummet som tusentals lyckoalfer. Sådan är 
Ohstfelderstämningen. 

Han är en smärtans diktare, Sighjörn Ohst-felder. Men inte den smärta, som ser allt svart, som i mörk förtvivlan 
vandrar mot okända djup. Ohstfelder är långt från pessimismen. Hans smärta är det tvära avbrottet, de tvära 
avbrotten, i en stor lycka, ett ljushav av lycka, som bildar bakgrunden till det hela. Jag får komma med bilder, det 
är det enda, som mera fulltonigt kan säga, vad som ligger i Obstfelders diktning. Det är doft av rosor däri, men 
när man kommer närmare, ser man taggarna. Det är stora törnesnår, översållade av röda rosor. Översvallande 
rikligt äro rosorna strödda över snåren, och de dofta. Men taggarna finns där. För Ohstfelder — nu väljer jag 
hans egen bild, och den är den vackraste av dem alla — för honom blir världen en enda stor människotår, som 
solen skiner genom, och där himmeloch hav och buskar och blad och allt, allt speglar sig. 

Allt från början har det dämpande smärte-fröet legat dolt hos denna soluppenbarelse, Sig-björn Ohstfelder, som 
föddes en novemberdag 1866 i Stavanger. Det var tryckande novemberluft över hela hans barndom. Föräldrarna 
voro läsare och uppfostrade barnen under det förfärligaste religiösa tryck. Tungsinne grodde i syskonringen, och 
Sighjörn blev tvungen att under en längre tid dela rum och bädd med en vansinnig broder. 

Som efter en mara vaknade Ohstfelder upp ur barnavärlden. Något hjälplöst tafatt var han väl, när han som 22- 
årig plötsligt såg sig slungad ut i livet. Han kom till Polytechnicum i Kristiania för att studera till ingenjör. 

Redan nu började han dikta. Redan nu kände han sig som ordkonstnär. Men sin framtid hade han inte fixerat för 
sig, allt var ännu kaos. 

Så kom den avgörande vändpunkten. 1890 reste Ohstfelder till Amerika, ingenjörernas land. Det blev svårt för 
honom att arbeta här. Nu vaknade hans diktar själ, livets makter stormade mot honom och fordrade honom till 
tolk. Överallt omkring oss sjunger naturen sina sånger, men det är inte alla som höra det. Ohstfelder hade ett 
lyssnaröra, han ville fånga to-nerna och återge dem som han hört dem. Så vaknade konstnären till full 
medvetenhet. 

Det var först som musiker han tänkte finna det fulla uttrycket för sin själ. Han spelade på sin fiol dagar och 
nätter, han arbetade, kämpade, men det ville inte lyckas. Då beslöt han att börja från början, vända hem till Norge 
och studera till komponist. 

Det var 1891 på hösten. Från denna tid ha vi en i ”Efterladte arbej der” publicerad dagbok från hans hand — ett 
av de intressantaste dokument som finnas, belysande en konstnärs födande och första trevande efter material att 
arbeta med. För Ohstfelder hade i Amerika randats den för en diktare betydelsefulla dag, då naturen för första 
gången öppnar sitt hjärta för honom. Då förändras världen. ”Verden er ny for mig. Verden er en Toneverden for 
mig.” 

En konstnärs födelse som konstnär är alltid något underligt. Han lever sitt och andra människors vardagsliv, men 
i hans inre formas själen till lyssnare, och så kan det plötsligt av en oförklarlig anledning brusa inom honom, han 
känner kosmiska krafter i sitt bröst, och så måste han skapa. Han nödgas därtill. Men vad som tvingar honom till 
att skapa — det vet han inte, det förstår han inte, det är ”besynder-lige forholde”. 

Dagboken börjar så:De besynderlige forholde, hvorfra min musikalske udvikling har udarbeidet sig og under 
hvis bånd den endnu må gjäre, nöder mig til at begynde disse op-tegnelser. 

Senare skriver han: 

Hvad kan jeg for, at jeg er orddigter på samme tid? når det, som jeg intensest föler, som bringer min hele 
organisme i svingning og fylder mig med skjälven om natten — når det ikke kan udtrykkes i ord. 

Jeg må ha det udtrykt, så sandt jeg lever. 

Ohstfelder Iblev inte komponist. Men hela hans konstnärsalstring blev musik. 



Först kom preludierna — det var ”Digte”. 

Det är i allmänhet så svårt att ge en karakteristik av en diktsamling. Bara därför att var och en av dikterna skall 
vara en värld för sig, ett nytt titthål att se på tingen genom. 

Ohstfelder var en av de intimaste författare som levat. Liksom under hans livstid vännerna hildade en hängiven 
krets — ”Ohstfelders vän” var nog som lösenord för att främlingar skulle finna varandra — så tror jag, att det är 
ytterst få författare, som ha så hängivna beundrare som Ohstfelder, alla hans vänner äro förbundna med ett 
osynligt band. Därför få biografierna över mästaren alltid en intim färg —ja, därför skriver också jag som om jag 
hade framför mig en krets av Ohstfelders dyrkare.Det är musik i dikterna. Rim är något som Ohstfelder endast 
sällan använder. Han tar det till hjälp någon gång, när det erbjuder sig för honom eller han vill ha fram visans 
luttoner, men eljest är det ett vaggande och hänsvallande, och man låter »sig följa med, vaggas med, alldeles som 
när man vid ett fiolstycke låter drömmarna rinna, rinna och dansa lyckodanser i ett ljuvt andante-land. 

Skall jag citera? Egentligen bjuder det mig emot — det är som att rycka växter bort från det ställe där de stå. Men 
vad säger inte två små rader som dessa: 

Vi sad sammen i rögskyer, vi drömte sammen om livet. 

Som dånande kopparmalm ljuder avslutningen av dikten ”Ene”: 

Den, 

hvem dödsdronningen 

har udkåret, 

den, 

hvem dödsdronningen 

elsker, 

han 

er ene. 

Den, 

hvem dödsdronningen når på jord er nat,men det i himlens lysfyldte hvälving er dag, 
er bländende, himmelsk dag, den, 

hvem dödsdronningen har da betegnet, dödsdronningen, dödsdronningen, han 
er ved jorddag ene. 

Och o, en sådan hjärtelyftande lidelse i strofer som dessa: 

Mod vil jeg ha hos min gut! 

Men for mig skal han falde. 

Min gut skal knuse alle, men jeg vil knuse ham! 

Trots vil jeg ha hos min gut! 

Men mig skal han lyde! 

Blandt män kan han byde — men knäle skal han for mig! 

Barsk vil jeg bli mod min gut! 

Kjäle får han ikke! 

— med söde ord bestikke sin dronning! 



Stolt vil jeg bli mod min gut! 

Dyr er denne kvinde! 

Med dåd må han vinde sin dronning.— Höjt vilde jeg häve min gut! 

adel gi ham! 

med hjärteblod vi ham 

til min konning! 

Alt vilde jeg gi ham, min gut — kroppen og selvet — ja, dö i helved for min konning! 

”Digte” är den enda diktsamling Obstfelder givit ut, endast i ”Efterladte arbej der” finnas ännu en del hopförda, 
mest från samma tid som utgivandet av förstlingssamlingen och överhuvudtaget ganska obetydliga. Diktaren 
finner andra sätt att uttrycka sin skaparlängtan. När han inte samlar sig till större arbeten i dramatisk eller 
novellistisk form, så blir det små, lätt nedsläng-da prosastycken, prosadikter av den innerligaste lyriska stämning. 
Obstfelder skrev ned dem på vad som fanns till hands, och en stor del har nog kommit till under hans resor. 

Resor, det var hans passion. Med den obetydligaste reskassa företog han vidsträckta vandringar på kontinenten, i 
Thiiringen, vid Rhen och —ja ingen vet hur långt han kommit. Så fick han ett statsstipendium för att vistas i 
Paris. Det blev en lycklig tid för honom, i så måtto åtminstone, som det var här han gjorde sina yppersta saker. 
Här skrev han ”Korset” och ”De röde dråber”.Men dessförinnan utkom en interimsbok: ”To novelletter”. Det är 
två utsökt fina jagberättelser: ”Liv” och ”Sletten”. I den första visar sig Obstfelder som den smekande, innerligt 
väna natur han alltid var. Denna dödssjuka isländska flicka med det paradoxala namnet ”Liv” har fört en fattig, 
ensam tillvaro med ensamma drömmar. Men så får den ett nytt innehåll, när han kommer och ger henne sin 
varmaste omvårdnad och drömmer drömmar samman med henne. 

— Tror du at sneen er smeltet hjemme i dine fjelde nu? 

— Hvis sneen er töet i dit land, tör den nok også snart på Island. 

— Drömmer du. Liv? 

— Ja. 

— Hvad drömmer du? 

— Jeg drömmer, at Island flytter sig i havet en tomme hver nat. Og lidt efter lidt smelter isen på nordsiden. Om 
et par tusen år er kysterne blit varme, som om det var i Sy dhavet de dykked sig. I stedet for renblomster er der 
klynger af röde og violette klok-ker på höje, stolte stängler, og det vimler af fugle og insekter, der blinker som 
sölv og guld. Stenurene og isblokkene er borte, og der er tykke, uldne Skove, som klär gårdene inde og holder 
vinden og frosten ude. 

I denna novellett är det smärtan, som är mest framträdande, törn taggarna på rosenbusken. Men den andra är bara 
lycka.”Sletten” börjar med några satser, som höra till det vackraste jag vet. Det är längtan efter rymd — samma 
längtan, som driver slätternas son mot bergen för att finna synvidder och bergens son att söka slätternas blånande 
horisonter. Men trots alla oförlikneliga detaljer har denna novellett som helhet tagen stått för mig behäftad med 
vissa brister, som förhindrat den att bli ett fullödigt konstverk. Varför? Jag tror mig ha löst gåtan. I mitt inre har 
jag alltid kommit att betrakta den som ett förspel till ”Korset” och så jämfört. Den jämförelsen tål den inte. 

”Korset” ja. Det är en strålande bok, som Obstfelder skänkt hela sitt hjärta. Det är också en sällsynt helgjutet 
skriven bok. På fjorton dagar var manuskriptet färdigt. Jag vågar inte ens ge några antydningar om innehållet, det 
skulle vara meningslöst och ett rent förstörande. Men ingen som läser ”Korset, en kjärligheds-historie” kan 
undgå att fascineras, det är som man såg in i sömngångarstirrande ögon, och när man slagit hop baken, är det en 
längtan så obeskrivlig efter att flyga bort — bort till afton-rodnadens färgskimrande purpurländer. 

”De röde dråber” utkom inte förrän efter ”Korsef’, fastän det dessförinnan varit färdigt i manuskript. Det är Obstf 



elders enda fullbordade drama. Den som vill göra bekantskap medObstfelder ocb tar fatt i denna boken —jag 
skulle vilja be bonom så bönligt jag kan att inte brådska över sidorna för att snart komma till slutet. För 
Obstfelder bade varje ord en betydelse, och inte ett enda kan tänkas borta utan att störa. 

Något drama i vanlig bemärkelse har man svårt att kalla ”De röde dråber”. Det finns egentligen ingen konflikt 
där — den enda konflikten försiggår i Odd Bergs egen själ. Det finns ingen ”bov” i stycket, denne hj ärtinnerlige 
Obstfelder har inte förmått skapa någon ond karaktär, de äro bara oförstående, de andra, och man har inte rätt att 
anklaga dem. 

Bredvid Odd Berg, kemisten, som söker efter ”de röde dråber”, livselementet, stå de båda kvinnogestalterna 
härligt tecknade, Borghild och Lilli. Borghild älskar han, Borghild är livet, hon vill draga honom in i dess 
verksamhetbrus. Men vetenskapen skiljer honom från henne, och han sluter sig ensam i sitt läboratorium. Då är 
det Lilli, som är hos honom, den hängivna. En ung, sällsam flicka med något vitt över sig — man tänker genast 
på vad hennes namn betyder. ”Alt hvad Odd siger, må hun for at for stå det gjöre om i vakre billeder.” Jag citerar: 

— Jeg liker så godt Orion, jeg. Ved du hvorfor? 

Jo, for det er han, som rår for tiden, ser du.For hvorfor skulde han ellers se ud som et timeglas? Skinbarligen som 
et timeglas. 

— Sekunderne, — sekunderne, — det er egentlig hare nogen bitte, bitte yrende småstene, det, — og så falder de, 

— og falder og falder, — fra de överste to til de nederste to, men så vender han sig lidt efter lidt, ved du — og så 
blir de oppe, som för var nede, — og så falder de ned igen, — og slik falder de og falder og falder — i al 
ävelighed — op og ned og op og ned, op og ned og op og ned. 

Er det ikke sådan, at tiden er, doktor? 

Som sagt är ”De röde dråber” det enda fullbordade drama vi äga av Obstfelders hand. Eörutom detta finnas 
endast några små dramatiska skisser i ”Efterladte arbejder”. Det sista han sysslade med var ett drama, ”Den siste 
Konge”, av vilket han fått första akten färdig i utkast. 

Också ett annat arbete sysselsatte Obstfelder, men inte heller det blev fullt utfört, innan han sommaren 1900 
avled på Kommunehospi talet i Köpenhamn. ”En prästs dagbog” förblev ett fragment. Det är som en dröm, som 
avbry tes just när det dejligaste skulle inträffa. Vad som finnes kvar betraktar Obstfelder dock som ett avslutat 
helt — senare skulle följa en andra del. Den ha vi gått miste om. 

”En prästs dagbog” är förunderligt storslagen i allt sitt virvlande kaos av tankar. Prästen är en samvetsöm, 
uppriktig medeltidsmunk, för-flyttad till Kants och Darwins tidsålder. Hans hjärta längtar efter ro, men i den 
moderna världsbilden ser han intet annat än evig rastlöshet, och Gud har dragit sig tillbaka till det outgrundliga. 
Så vill han utmana Gud, driven av sina pinande tankar. Han går upp mot bergen, snöviddernas ensamhet. Askan 
går, och han hånar Jehovah. Då är det en blixt som ljungar mot honom, han faller till marken, det brusar genom 
hela hans varelse, och i hänryckningens ögonblick hör han namnet nämnas, det namn som är svaret på alla frågor 
och lösningen på alla gåtor, men som ingen dödlig tunga kan stamma. Det blir frid inom honom, han går ned 
bland människorna; solen går sakta ned, ”å så vidunderlig, hjertstyrkende sagte”. Och nu strömmar livet mot 
honom, det är friska, läkande vindpustar som fläkta, när han går dit ned till människorna. Det är spirande liv, där 
han går, ”furu og birk, hassel og blomst og bäk, og til sist det alt, altsammen, skov og haver og roser og dug og 
dis og sommer”. 

Storslagen är ”En prästs dagbog” i sin formlöshet. Men ändå — jag har inte kunnat värja mig för en jämförelse 
med en annan dagbok, den schweiziske professorn Amiels egen ”Journal intime”. (På svenska: ”En drömmares 
dagbok.”) Och då får Obstfelders bok ge vika, ty här är det livet självt som skriver. Man märker genast:detta har 
tillkommit som konstprodukt under jämförelsevis kort tid, detta är hjärtats egna ord, som det talar till sig självt 
utan lyssnare, och det har erfordrat ett liv för att formas till slut. Men kanske är det orätt att anställa jämförelser, 
kanske är det alltför inkommensurabla storheter det gäller. 



Det är rätt egendomligt. I ”En prästs dagbog” går prästen efter visionen på höjderna ner till människorna och 
livet, som jublar kring honom. Men Obstfelder gick mot döden. 

Vad han lämnade efter sig? Ett fåtal färdiga böcker, en myllrande mängd av utkast, som i framtiden skulle 
utformats, och minnet av en personlighet, så barnsligt hängiven, så hjärtevinnande innerlig. 

Det är bittert att se en avbruten livsgärning, det är bittert att se den livs famnande famnas av döden. Ung dog 
Obstfelder — 34 år gammal. Jag vill inte citera det gamla ordspråket om dem som gudarna älska, men Obstfelder 
— Obstfelder var älskad av alla.Dagboksrader om konstens liv. 

Moder natur och moder poesi bjuda var dag till gästabud, men det är så få av de inbjudna som komma. De 
undanskylla sig med tusen undanflykter, jordagods och köpenskap, och gå miste om kostbarheterna. 

Konsten är att alltid i högtidsstunderna avklippa alla de trådar, som binder en vid jordagods- och 
köpenskapsintressena. 

Tillfällen givas alltid, det svåra är att rätt begagna dem. 

* 

Natur och personlighet — där är de båda motsatserna, som skall förenas. Det är en felaktighet att de stå som 
motsatser, de höra så innerligt samman. 

Naturen är allt det yttre, personligheten är allt det inre. Men har man inte märkt, hur naturen strömmar in i ens 
inre och utplånar skilj-aktigheterna? Och hur ens inre så strömmar, strömmar, som om det ville strömma ut igen 
och fylla alltet? Man vet inte vem som är den tagande eller den givande. Man är bäggedera. 

Det gäller att vara stilla, sa man förr, och det är väl så ännu: det gäller att vara stilla. Men då man är som stillast, 
då är man verksammast. Då är det de inre krafterna som sträcka ut sina armar och taga mot alla gåvor i sin famn. 

Och så växer personligheten inom en. Och så växer naturen. Ty naturen blir större, när vi få vidgade ögon. 

* 

Naturvetenskapen kan aldrig tillfredsställa en konstnärssjäl. 

Naturvetenskapsmannen kan aldrig se på hemligheterna med fjärrblickande ögon, han vill ha dem på nära håll 
och dissekera dem. Men då kan han heller inte ha den rätta vördnaden inför dem. Hemligheterna bli hans fiende, 
som han måste besegra — och dock borde de vara hans käraste vän. 

Men för konstnärssjälen blir hemligheterna det som han älskar mest, den som han älskar mest. 

* 

7. — N or lind. Skapande liv. 

97Alla som inte finner någon att känna sig likställd med, måste gå in till sig själv och finna en kamrat hos sig 
själv. Men det är de, som bli det man vanligen kallar konstnärer. Ty när de inte kunna tömma sitt hjärtas tankar 
inför en fullt förstående vän i samtal, så drivas de att i sig själv finna vännen och sätta sina tankar på papperet 
eller i färg eller i ton. Då är konstnären där. 

Så finnes det också många tankar, som inte kan utsägas i samtal och som fordrar ett inre samlande för att de skall 
framfödas. Och det finns väl också sådana, som endast nå sin rätta glans och fulländning i ler eller marmor. Då är 
konstnären där. 

Möjligen kan denna konstnärsdrift gå förlorad, och då sker det antagligen utan saknad hos konstnären. Han har 
funnit sin vän. 

* 


Jag har senast sysslat med en av de evigt store: Goethe. Hans öde förefaller mig egendomligt. Alla erkänna 
honom som den store och böja sig i flyktig vördnad (som något helt naturligt!) för honom, men eljest bekymra de 



sig inte om honom; vända sig till andra hjärte-gudar. Goethe står där som en jätte och ser på vimlet omkring 
honom och under honom; och desom så vimla däromkring, de se på honom som på ett under, som upprepas varje 
dag och följaktligen förlorat förmågan att höja sinnena till helig vördnad. Goethe kan egentligen inte väcka 
flammande hängivenhet som många andra (tidsgudar mest) kunnat göra. Kanske heror det på att ingen strid står 
om honom, han är den förklarade mästaren, som ingen kommit sig för att förneka. Vår tid är honom så nära, 
alltför nära för att helt fatta honom. Han hade så orimligt vittskådande ögon och hidar ännu på kommande 
århundraden, då hans likar skall uppstå. 

Den författare som vi för närvarande mest heundra —jag tror att jag kan säga det — är Shakespeare. Varför? 
Därför att han hade ögon som räckte hit över till vår tid. Just vår tid. Det är Shakespeares-andan som lever i vår 
tid, det är dess rätta element. Hur kommande tider skall gestalta sig, det kan ingen döma om, men i hemlighet har 
jag tvivelsmål. 

Shakespeare har en allvarligare hroder i södern: Dante. Han hör också till dem som sekler ha levt på utan att veta 
om det. Sexhundra år har hans verk stått, och lika järnhårt är det. Dante hade också ögon som skådade långt fram 
mot det kommande. 

Alla dessa stora — alla stora — äro varandra lika i något. De stå på ett och samma höga hergoch speja. Men 
eljest kan deras naturer vara vitt skilda. 

Dante hade all världens lidelser hrinnande inom sig. Men strängt stängda var de inom honom, trängde aldrig 
härjande utom höljet. Luft skaffade de sig genom hans tal och genom hans hjärteblods och hans lidelsers, hans 
kärleks harn, dikterna och den gudomliga komedien. 

Goethe hade inga lidelser, ty alla hade smält hopa till ett stort harmoniskt helt och så upphävt sig. Men därför att 
elementen fanns där, kunde han så förunderligt känna med alla. Det finns väl inte många känslor, som inte han 
känt och givit världen att igenfinna. Förvånansvärt, förvånansvärt! Sök, så skall du finna! 

Men en sak: har man inte själv känt dessa känslorna, så går man förhi ställena likgiltigt, oherörd.- Så kan det 
hända, att framtiden (och ens egen individuella framtid) kommer att finna nya förborgade skatter. 

* 

Sanna lärjungar till stora mästare, de äro sällsynta. Vem är en lärjunge? Mycket fordras till det, men ett är visst: 
det är ej nog att vara dyrkare, man måste först och främst vara seende. 

*A11 diktning är inte annat än översättning. Det ligger översättningens möda och missbelåtenhet däri. Då man 
översätter från ett främmande språk, är det original för fattar ens känslor, som ligga utformade framför en. När 
man då översätter, gör man dessa känslor till ens egna och utformar dem. 

Vid själva diktningen hämtar man känslorna ur urkällan, den hemlighetsfulla, och försöker sig på översättning 
till det för förståndet fattbara språket. Och på samma sätt inom de andra konstgrenarna: en lerfigur, en grupp i ler 
eller marmor, det är ookså bara en översättning. Mer eller mindre trogen. 

Och det är nog så, att man till en början alltid känner misstämning inför det färdiga verket. Ty d ä r och där — 
eller rättare varken där eller där, men på något ställe — blev det något som skulle varit ett annat. Man har inte 
fullkomligt mäktat följa originalet, som man översatte efter. 

Vid översättning i tredje eller fjärde hand måste naturligtvis de ursprungliga känslorna ha betydligt utspätts och 
banaliserats. Såvida inte översättaren funnit väg till samma urkälla som den förste öste ur. Har han bara fått något 
av de flödena med, så kan ny friskhet strömma in.Ty huvudsaken är detta: allt måste genom hjärtat — flöda in 
genom hjärtat — strömma ut av hjärtat* 

* 


Lever en författare endast i sina venk? Skulle det verkligen vara det enda resultatet av hans liv? Nej, säkert inte, 
och jag tror, att Hölderlin just bevisar motsatsen. Själva personligheten lever jockså; där den varit stark, har den 



lämnat djupa spår efter sig. Och vad är rättvisare och naturligare ? 

En människa som varit så brinnande i anden som Hölderlin, men överallt hlivit motad, av gyckel, av tröghet; som 
inte kunnat kämpa sig fram till skapandets fulla klarhet och lycka och slutligen gått under i sina egna lågor, då 
vansinnet förtärde hans själ — skulle inte han vara värd att studera och fördjupa sig i, om också hans verk inte 
höra till de oförgängligaste? Hans liv, hans personlighet är för oss en skatt. Vilken njutning att följa en själ på 
alla hans irrgångar — det är ett arhete som fordrar hängivenhet, men det är ett kosteligt arhete. 

Det är ofta så att de hjältar, som man dyrkar, tilldrager sig ens uppmärksamhet på medlidandets väg, genom sitt 
olyckliga öde eller något annat. Och de stora, som predikat och aldrig hlivit emotsagda, som haft kraft och 
sundhetatt motstå alla tidssjukdomar, dem vördar man, men dyrkar aldrig (åtminstone mindre, sällan, och då inte 
med så mycken tanke på personligheten. Det är lätt att förstå vem jag tänker på: Goethe.) Men det sjukliga har 
alltid haft sådan tilldragningskraft på oss. Är det vår drift att skydda och värna, eller vad är det? 

♦ 

Jag måste säga något om Rilke, särskilt nu med tanken på ”Stundenhuch”. 

Jag tycker mycket om Rilke, det kan jag ju inte annat. Men det synes mig han är en av-slutningsgestalt. Hela den 
gamla tidens mäktighet, ”Wucht”, ligger över honom och hans Stun-denhuch. Men också hela den gamla tidens 
trötthet. Det är inte juhel från en man som skådar framåt, men fullt upp av d e n s prövande, profetiska lugn, som 
har något att skåda tillhaka på. Det är en övermätt kultur, som samlar sig och grundar över sig själv. Det är så 
mycket att se tillhaka till, guldålder och kopparålder, praktpalats och ruiner § tung och mäktig är tiden, dess 
gryning ligger så långt, långt tillhaka. 

Men aftonen är alltid nära gryningen — nästa dags gryning. Och avslutningsgestalterna äro på samma gång de 
som hehåda det nya. Naturenhar ihland lust att stryka ut det föregående, bestående, och bygga på ny grund. 

Den känslan av litenhet inför den utplånande naturen har Rilke fattat mästerligt. Vi leva själva under en sådan 
kris. Det förra släktet fick känna begynnelsen; vi själva kommer väl mitt under brottet. 

(Ett felaktigt ord kanske — det är nog inget brott just, fast det tycks så, naturens gång är endast en smekning. Och 
samma med döden.) 

Rilke har ställen, där det andas. En jättes lugna, fasta andetag. Evigheten andas, och under tiden skiftar jorden 
gestalt. Detta är en stor tanke att så omspinna världen och ändå göra den stor. 

Men vad som gör ens själ mörk, trots allt, 

det är att man märker klosterfönstren och 

klostermurarna, det är sällan man kommer där- 

* 

utanför. Den man, som så omspinner världen, han sitter utan leende, utan snyftning, hans huvud vilar i händerna. 
Han har knappast fördjupat sig i doften av en blomma — jo det har han väl, och hans huvud har blivit tungt av 
det. Men han har inte varit därute — sett slätterna, hans ögon har inte varit riktigt öppnade, han har inte riktigt 
känt jublet inför den luft han andas och det blå som skymtar vid horisonten. Slätterna skulle han se. Vi längta se 
honomlyfta huvudet och få en glimt av leende omkring ögonen och munnen. 

Rilke är som den mannen. Vi känna med honom, tycka om honom, men längta ändå efter en som inte är rädd för 
stormen, en som inte bara har en stilla fläkt i mantelflikarna, utan en med storm. Storm och sälta i stormen. En 
profetnatur med gärna litet brutalitet hos sig (så ha ofta profeterna) — en Walt Whitman, en Thoreau. 

* 

Det är alltid detta egendomliga, innan jag skriver en uppsats: jag känner hela doften av den så att säga, allt 
materialet är som ett kaos för mig. Och jag känner rytmerna. Den ton som genomgår ett komponerat helt. 



rytmerna. 

Men tankarna vill inte forma sig. De äro de mest motspänstiga varelser eller ting jag vet. Eller skall jag säga 
tankar? Kanske helt enkelt ordval bara? Det är orden jag söker, själva dräkten. 

Det är som en målare: han kan se färgerna till sin nya tavla. Men det går inte att lämna bara färgsammansättning 
efter färgsammansättning, klick efter klick. Det måste vara något att fästa färgerna vid, något motiv. 

Det är det tunga: man är bunden vid dräkten. Men så är det. Och det gäller endast att sträva, så att man inte — 
eller mindre — känner den som en tyngd. 

* 

Att det kan vara svårt att skriva naturligt! Ja just, ty det är dock en mur mellan själ och hand, den skapande och 
den formande. Och det är den som vi måste arbeta på att riva ner. Först när den inte finns, kan naturligheten 
blomstra upp. Då får formaren den rätta lyssnar-gåvan. Då får givaren den rätta flödande givarlyckan. 

* 

Först då man lutar sig över ett ämne som för att värmas vid det, att hysa det och vårda det, först då man klipper 
av alla andra trådar och ser med innerliga blickar på detta, som ens själ vill trolla fram, först då kan en diktning 
lyckas. Det gäller att böja sig inte blott med vördnad inför det, utan böja sig med sin själs innerligaste värme över 
det. 

Det är kanske detta som kallas ”arbeta sig in i ett ämne”. Åja, allting är förut uppfunnet, det finner man. Men det 
måste ändå helt upplevas, innan vi förstå det. 

*Just de ögonblicken då ett diktverk kommer till, de äro de enklaste. Det är den naturligaste sak i världen. Inget 
komplex då, allting rör sig i enheten. Och just när skaparkänslan behärskar honom, konstnären, då har han 
framför sig en rikedom, o en rikedom. Allting ligger framför honom. Allting ler mot honom. Han har hundra och 
tusen ting att välja på — ah en oändlighet. 

Och då han formar, gör han bara så: han väljer bland alla de möjligheter, som ligger framför honom. Det finns 
många andra trådar, som han hade kunnat följa. Det finns många andra mjuka, vita, vackra ting han kunde ha 
dragit inom sitt skapandes cirkel, verket hade då fått en annan form. Samma känsla hade fläktat där, men formen 
varit olika. Och mycket ofta känner han en ängslan: det är kanske inte den rätta formen jag väljer, det finns andra 
dräkter, skönare, härligare. 

Hade han bidat, så hade — kanske — en tid kommit, då känslan själv eller en annan makt givit honom mera 
förfarna händer, så att konstverket kommit mera fulländat fram ur verkstaden. Det är ofta ett spel om lyckan — 
det finns så många linjer att följa. 

Men efteråt, när han blickar över vad han gjort, då finner han inte mer än en väg. Då kunde det inte ha blivit 
annat än det blev. Allade andra vägarna, som han förr såg så tydligt, de ligga långt därinne i mörkret. 

En blindhetens tid är vardagstillvaron, men en lycka är det, att det finns söndagsstunder, då man kan s e. 

* 

Vad jag skulle vilja, om jag bleve diktare, det vore att sammanväva dikt och verklighet, inte så att de trängde in i 
varandra — då kunde det tvärtom hända, att de upplöste varandra. Inte så som ordet vanligen uppfattas, 
”blandning av dikt och verklighet”, så att man inte vet var den ena är och var den andra, eller så att man har 
besvär att efteråt särskilja dem. Inte så som de dåliga diktverken är med plattheter blandade med högstämdheter, 
inte heller så som de goda diktverken är med guld och diamanter på hederlig vadmal. 

Inte någon blandning alls, först och främst. Allt skulle stå klart för sig själv. Men jag ville ändå att dikt och 
verklighet på något vis skulle organiskt gripa in i varandra, skulle belysa varandra. 

Verkligheten skulle komma först, klar, ren, lugnflytande, ädel, verkligheten som den verkligen är. Och 



därbredvid dikt och dröm och fantasi, lika klar och lika ren — och jag höll på att säga lika verklig. Ty det kan 
inte hjälpas, denvärlden är ändå den som bildar underlag åt vår egen verklighetsvärld. 

Verkligheten skulle skina som det klara dagsljuset. Drömvärlden skulle jbrytas och blixtra i prismats färger. Och 
båda skulle vara sanna. 

* 

Konstnären visar vägen. Men får liten tack. Belöningen är väl ändå stor nog. Den ligger i det inre, i alla 
lyckostunder, som komma med ska-parunder och befruktning. 

Konstnären visar vägen. Men sedan den är funnen och tillräckligt undanröjd, så kommer alla de andra och samlar 
sig. Talangerna och medelmåttorna. Sedan genombrottet är gjort, så kommer floden. Sedan den första 
målsmannen blivit stenad, så kommer andra och upptäcker hans värde och begagnar sig av hans arbete. Och så 
formar talangerna en myckenhet av mästerverk, som alla beundra. 

Det är alltid så: alltid en skara som gör konstverk med lämpligt anpassad kraft och god polityr, egen 
individualitet förstås, det får ju inte fattas, men ändå mest efter det traditionella. Och de får berömmelse och 
förståelse och allt gott som de förtjänat. 

Men det finns också hemliga verkstäder, där underliga människor arbeta, som en framtidkommer att kalla 
snillen. De föraktas förstås av sin samtid — det är ju ingenting att göra vid det. 

* 

Att en bok blir förstådd beror just på att de som läsa den ha funnit likheten inom sitt eget liv eller sin egen 
tankevärld. 

Diktaren, filosofen är tolken för tankarna, som arbeta sig fram — alla eller många ha känt en fläkt av dem, men 
den rätte konstnären är den som finner den rätta formen åt dem. Tankefröna är vår gemensamma egendom, men 
dem veta vi inte om, det är en oåtkomlig skatt. De utformade tankarna är också vår gemensamma egendom. Och 
den är tillgänglig för alla, åtminstone för dem som bara har så mycket som den enkla driften att sträcka ut 
händerna och ta. Det har visserligen tyvärr inte alla. 

Det finns nog också många, som i sin diktning gömma ting, som ännu inte kommit in i våra upplevelser, som vi 
ännu inte vibrera för. Därav uppstå de vanliga ”misstolkningarna”. 

Dessa klarseendes öden artar sig vanligtvis tragiskt, helst om deras förkunnelse är ensidig — men det behöver 
inte vara fallet. De kan också vara starka. Och de behöva mycken styrka. 

*Så ofta händer det att man så av en tillfällighet finner en vackert formad sats eller uttryck. (Det kan vara äkta, ett 
utflöde av en äkta känsla.) Så händer det ofta, att man glömmer denna satsen, det var liksom bara något som lyste 
till och slocknade, och man anstränger sig förgäves att leta reda på den igen. 

Man sörjer. Men månne man har rättighet att sörja? Jag tror det knappast. Ty det viktigaste är inte att finna 
vackert formade satser. I varje fall är det endast sekundärt. 

Det viktigaste är att äga de äkta känslorna, att känna, känna. Och så — ja så skall satserna och allt det andra falla 
en till. Och något mer: är det en sådan sats som gått förlorad för en, så kan man för det mesta draga den 
slutsatsen: alltså var den ingenting värd. Ty i annat fall hade den blivit bevarad. Eller hade den återigen dykt upp 
ur känslornas hav, föryngrad. 

Allt vad som stigit upp ur havet har oändligheten som ursprung, hör oändligheten till och är väl förvarat. 

* 

Ett kaos som inte är något annat än kaos, det ligger ingenting tryckande i det, det ligger något hoppfullt, något 
förväntansrikt däri. Detkan springa fram underbara världar ur ett kaos. 

Men ett kaos, som börjar ordnas, eller en ordning, som gränsar till kaos, däri ligger något tungt, tryckande. Det är 



något pinande med sådant. Ty man fordrar sammanhanget, men har ändå svårt att finna det eller ordna det. 
Kanske är det något av födelsesmärta i det. 

Skaparen själv känner väl detta svårast, men även den finkänslige läsaren eller åskådaren måste känna något 
sådant. Novalis' fragment läser man med större välhehag egentligen, trots deras virrvarr, än den halvt utformade 
"Lehrlinge zu Sais”. 

* 

Egentligen hlir väl en konstnär aldrig färdig med sitt arhete. Det kan vara som en glimt, det kan hehöva tusen år 
för att hli färdigformat. Och det lilla han själv gör — det hlir så litet. Och han finner det ha så litet av vad han 
ämnade lägga dit. 

Men det han ger är kanske en skärv till ett annat stort, stort konstverk. 

Så är det gott. 

* 

Några tankar som snön och stjärnorna och månskenet nyss gav mig.Genom allt, över allt flyter en ström av sil- 
verklart vatten. Det är Livets vatten. Genom vartenda armt människohjärta flyter strömmen. Det är en god tröst. 
Men vi förhåller oss så olika mot vattnet, som rinner genom oss. Vi lämnar så olika omgivning åt det. Somliga 
höljer det i mörker. Somliga låter det grannaste solljus lysa på det och hlommor spegla sig där. 

För några flyter livs flödet djupt nere, väl undanskymt, man hör hara ett hrus, sövande, avlägset. Och det finns 
sådana som gömma källflödet så djupt nere, att knappast ett svall når upp till dem; de lyssna och höra knappast 
hruset. Men det finns andra, där vattnet hrusar nära ytan, så nära, att man tycker det när som helst kunde hrista 
fram. Men ändå hrister det inte, det ligger ett hårt lager som skiljer — från solen. Brusar, porlar, och de lyssna, 
de längta: nu hrister höljet, nu kan det inte vara längre. Men det är fel, höljet ligger lika hårt, vattnet hrusar lika 
tungt, hjärtat lyssnar lika längtande. 

Det finns så många andra omgivningar som människorna skapa om sitt livs flöde. För några flyter strömmen 
genom öken — kanske då och då en dadelpalm hryter av och minskar enformigheten. För några rinner strömmen 
genom klipplandskap, hårda klippor med glatta väggar och knappast någon mossa. Svarta dystra klip- 

8. — N o t lin d9 Skapande liv.por. Vattnet hlir då också svart och dystert. Vattnet hlir som omgivningen. A, det 
finns så många landskap, som livsfloden får se. 

Det är vackra landskap också. För många flyter floden lugnt och stilla genom hara ängar, ängsstränder med 
vackra hlommor, hrokiga och prunkande. Nog är det vackert att spegla liljor. 

Jag kunde ta fram mina vänner och se till hur de hägna om den fina ström av livsfloden som hrusar genom dem. 
Jag kunde kanske säga vem som ängslas att veta vattnet rinna i kallt mörker. Jag kunde kanske säga vem som 
speglar hlommor — och vad hlommor som mest nicka över vattnet. Jag säger hara kanske. Ingen kan riktigt 
tränga till hottnen hos en annan. Och ingen kan riktigt tränga till hottnen ens hos sig själv. 

Kanhända att vattnet en gång kan kvälla fram från de innersta djupen, kan komma närmre ytan, kan porla, 
sjunga. Kanhända att det kan hryta genom det hårda lagret — å det hårdaste, hårdaste kan genombrytas. 
Kanhända att det kan lämna de hårda kalla klippornas land, lämna öknarnas land, dystra land, hårda land, tunga 
land. Kanhända att det till sist skall komma att rinna genom ett Elysium och spegla hara de vackraste hlommor. 

Men vattnet som rinner och rinner — det är ändå alltid detsamma. Rinner genom varje män-niskohjärta, antingen 
det vill vara valv eller smekande flodhädd med hlommor. Floden är densamma. 

Allt skänker sitt till flodens färg. Varje lidelse, varje skrynklig spröd vallmo finner sin hild i floden. Varje tanke, 
handling, varje blåklocka ligger speglad i floden. 

Floden är densamma överallt. Styx som slingrar sig mellan klyftor i underjorden är densamma som den blå 



Eridanus, som flyter mellan blänkande stjärnor på himlen. Från samma källor komma de. Samma mål ha de. Det 
outgrundliga. 

* 

Vad som gör en diktare till en diktare, det är hans dyrkan. Det är inte ett dåligt ord, när man förr sa om diktaren 
oeh siaren, att han var rasande, besatt! Vad var han besatt av? Av en högre ande, kanske fattade han den som ett 
daimonion i sitt inre, kanske som en stor Pan, som nådde honom i allt bruset därute. Huvudsaken var: han var 
besjälad. Oeh så är det oekså nu med diktaren. 

Han är ingen diktare, om han inte dyrkar något, om han inte ser något ädelt, rent, varmt, som han kan se upp till. 
Han måste ha något att hålla sig till, att hylla och akta heligt. Detär säkert så, att alla diktare måste vara religiösa, 
även om de inte själva vilja erkänna det. 

Detta som konstnären dyrkar, vad är det månne ? Det kan vara mångahanda. Det kan vara vad som helst. Vikten 
ligger inte vid underlaget, vikten ligger vid känslan. 

Som nu med denne Novalis. Sophie von Kuhn —ja, efter all beskrivning en liten obetydlig brådmogen, kanske 
näsvis uppenbarelse. Men Novalis dyrkade henne. Hon var hans idol. Och allt vad v i dyrka är kanske också 
idoler. Ja, varför inte säga det är säkert idoler. Men skall man ge upp allting för det? Nej. 

Ty dessa ting, som vi dyrka som våra idoler, de gömma och måste gömma en del av den oförfalskade och 
obemängda skönheten, storheten, en del av det stora, dyrkansvärda hela. 

Det gör ingenting att ha tagit fram och smekt och dyrkat en del av det hela. Ty 'Vad I haven gjort den minsta av 
mina bröder, det haven I ock gjort mig". 

Den sanna dyrkan och den sanna kärleken går aldrig förlorad —just därför att den är sann. 

♦ 

Det berättas om kung Salomo, att Gud uppenbarade sig för honom och lät honom utbedja sig något stort. Då bad 
han varken om ära ellerrikedom, utan han bad .om visdom. Och så föll allt det andra också i hans sköte, ära och 
rikedom. 

Kanske bad han rätt, jag vill inte klandra honom. 

Men det var något som föll mig in. Om någon, om Gud kom till mig och lät mig utbedja mig något stort, så 
skulle jag visserligen inte bedja om ära och rikedom. Och knappast heller om visdom. Men vad jag ville bedja 
om, det var detta: att ha ögonen alltid rätt väl öppnade för undren. 

Och då skulle så visst som det vissaste i världen också allt det andra falla mig i skötet, en ogrumlad lycka och en 
rikedom, en rikedom, som aldrig kunde uttömmas. Och jag tänker, att då följde också visdomen med. 

Ty detta: de för undren ständigt vidgade ögonen, det är något som är större än visdom.Rembrandt som raderare. 

Vad Rembrandt uträttat som färgkonstnär, torde vara välbekant. Vi veta det alla: han är upptäckaren av ljuset — 
det ljus, som flödar in genom högvälvda katedral fönster, upplyser mörka trappgångar och spelar med fladdrande 
och glimtande fläckar på alla vrår vid valv och pelare — det ljus, som silar in genom hål och springor och kastar 
guldskimmer över de jämmerligaste skrymslen och skröpligheter — det ljus slutligen, som kommer ingenstädes 
ifrån, men liksom strålar ut från personerna och tingen som av en hemlighetsfull, obekant makt, ett ljus som lyser 
därför att konstnären vill det. 

Det är som suverän färgbehandlare Rembrandt vunnit mästerskap och världsrykte, och det är målaren vi framför 
allt hylla, när vi hylla konstnären. Men för allt detta fulländade mästerskap glömmer man esomoftast kampen, 
som föregått det. Det finns konstverk, glättade och fina, som tyckas ha tillkommit under renaste lycka, harmonin 
vilar som enhetsprägel över dem. Andra finnas, där somt utförts med ytter-sta fullkomning, under det att annat 
försummats, blivit klumpigt, brutalt stundom. Men mödan, som nedlagts där, är uppenbar, strävandena finner 



man, och hur det än må vara, ett konstverk vinner i intresse, då man vet, att det ligger möda och arhete 
därhakom: vi ana tillhlivelsens hemligheter. 

Just från en dylik synpunkt äro Remhrandts raderingar så intressanta, då vi genom dem få inhlick i själva 
skapelseprocessens fortgång. Ofta har Remhrandt på kopparplattan först utfört det han senare fäst på duken. Och 
i varje fall låg här ett fält mera öppet för experiment, för ett intimare yppande av de tankar han umgicks med. Så 
kommer det sig, att vi genom raderingarna komma personligheten närmre, hli mera förtrogna med honom. Med 
naturlig öppenhet för Remhrandt oss in i sin värld, världen omkring honom eller världen sådan han såg den. Att 
följa raderingarnas utveckling hlir ungefär detsamma som att följa konstnärens egen utveckling. De rena 
biografiska data äro eljest knapphändiga nog i Remhrandts liv. Hans liv var hans verk. 

Den första raderingen är så tidig som från året 1628. Det är ett i helt litet format, men kärleksfullt, utfört huvud 
av en åldrig kvinna — Remhrandts mor. Redan av detta gumansikte med hestämda drag, men ändå så 
myckengodhet i de hopknipna ögonen, kan man sluta, att kom konstnärslynnet från någon av föräldrarna, så var 
det från modern. Hon levde ganska länge, ända in i Remhrandts glansdagar, och ganska ofta har sonen 
porträtterat av henne, på mångahanda sätt utstyrd, med svart slöja, i "orientalisk" huvudheklädnad, o. s. v. Fadern 
dog tidigt, något med säkerhet autentiskt porträtt av honom saknas, men av dem att döma, som man tytt som 
sådana, har han varit en knarrig kakelugnsvrånatur, avhildas mest i ruggig päls och med något ruggigt över hela 
gestalten. Det allvarliga i Remhrandts karaktär har tilläventyrs varit en gåva från fadern. 

Det allvarliga ja, Remhrandt var allvarlig, inte med hihetydelse av misslynthet, men sammanhängande med ett 
väl avvägt, godmodigt förhållande till tingen omkring honom. Alla försök att skildra häftiga affekter, vrede, 
förskräckelse, ha misslyckats honom. Komiskt nog sökte han dock i ungdomen att tillkämpa sig en sådan 
färdighet, särskilt på raderingens experimental-område och med sig själv som för söksohjekt. Han har ställt sig 
framför spegeln och instuderat någon häftig känsla, exempelvis häpnad eller fruktan. Ögonen har han vidgat, hela 
huvudet har hlivit något tillhakalutat, munnen halvöppen, men något mer har inte kommit med,livet har inte 
kommit med. Det har hlivit en död mask. 

I en ”hedjande Hieronymus” från ungdomsperioden äro alla elementen med för att uttrycka helig iver: knäfall, 
knäppta händer, huvudet något höjt åt sidan, men hela intrycket närmar sig dock alltför mycket det teatraliska. 
Ännu mera teatralisk är den likaledes ganska tidiga stora ”Lasarus’ uppväckelse”, en av Remhrandts mest 
hekanta raderingar. Varav kommer denna omedvetna känsla av motvilja? Den ligger i personernas åthörder, 
främst själva huvudpersonens. Kristi resliga gestalt i mitten: högra handen stödd i sidan, det första, svåraste felet. 
Vänstra handen högt upplyftad — ack hur många skådespelare ha inte falskeligen trott sig kunna vinna världen 
genom en sådan åthörd? Manteln fallande i hårda veck som på en hildstod — nej, något märgfyllt maktspråk har 
man svårt att tro kunna komma från en dylik uppenbarelse. De andra gestalterna, häpnad skulle de avmåla, men 
de utbredda armarna eller sammanslagna händerna ha inte förmåga att åstadkomma annat än teater. Endast två 
figurer äro äkta. Lasarus själv, som trött reser upp sitt huvud; händerna treva matt efter något fäste, han tycks just 
ha vaknat efter en sällsam dröm. Så ser man till höger därom en kvinnogestalt, systern Martha antagligen, som 
har böjt överkroppen framåt och liksom avspontan rörelse rafsat hopa kjolarna. Det är inte så mycket häpnad som 
fastmer undrande nyfikenhet hos henne. 

I senare raderingar har Remhrandt prövat sig själv, eller själv blivit prövad, hur man nu vill kalla det. I varje fall 
spåras allt mindre av effektsökeri; när någon gång en gestalt (t. ex. ”Kristus inför Kaifas”) framställes med 
utsträckta händer, så är det en av tillfälligheten framkallad, flyktig rörelse, ingen förstelnad, instuderad pose. 

Ändå — hur mycket lättare lyckas inte Remhrandt i tolkningen av innerligare, mera med livet sammanhängande 
känslor! Ett för honom nästan outtömligt motiv var Maria och Josef med Jesusbarnet. Och Maria är alltid en 
grovlemmad holländsk bondkvinna, men ack så mycken ömhet i dessa grova armar och händer. Den i 
uttrycksfullhet ädlaste raderingen med detta motiv är den, visserligen ganska sent utförda, s. k. ”Josef vid 
fönstref’. Maria har insomnat på stolen, men lutar sig dock i hägnande värme över barnet, som vilar i hennes knä. 
Över hela rummet ligger vardaglig trevnad; brasan brinner, den tomma karmstolen står inbjudande på en 



upphöjning: det var husfaderns plats. Men han står därute, nyss hemkommen från sitt arhete, och ser med så 
ömma, välsignande hlickar över det hela.Remhrandt överströmmade av sundhet. Allvarlig, holländsk sundhet, 
stundom kärv och kantig, men alltid naturlig. Och ett nytt tillskott av livsvärde kom genom Saskias glada väsen. 
Det var som ett utfyllande av något som fattades inom honom själv, och med kvinnan han älskade kom också 
lyckan. Saskias namn har nästan hlivit lika hekant som Remhrandts eget. De många hilderna ha gjort det. I alla 
möjliga ställningar, i skiftande dräkter har hon fått vara Remhrandts modell. Inte hara målningarna visa detta, 
kanske ännu fylligare är antalet raderingar och teckningar med Saskias namn under. Helfigurer och huvuden — 
däribland ett underhart huvud med för en gångs skull drömmande ögon och högra handen lutad mot kinden; den 
som sett det, glömmer det inte. Studiehlad finnas med en hrokig mängd kvinnohuvuden och mitt ihland dessa 
lyser ofelhart fram ett hurrigt hår och några skälmska hlickar — Saskia. 

Några år av sprudlande livslust levde Remhrandt samman med sin unga hustru. Men kort hlott varade lyckan. 
Efter ett åttaårigt äktenskap avled Saskia. Hennes död medförde ett dämpande av skaparlusten för Remhrandt, 
men i vad denne närmast gjorde, nedlade han allt vad saknaden och sorgen ingav honom. Vi ha från dödsåret ett 
från minnet utfört porträtt i olja av Saskia och samtidigt en annan målning med sorgestäm-pel: en silverhårig 
guhhe, som gråtande horrar huvudet mot sonens hröst — här ligger ingen förkonstling. Och raderingarna från 
denna tid ha med ens fått något stilla. Hieronymus i halv-mörk cell med gallerfönster, folianten uppslagen på 
hordet, och helgonets huvud gruhhlande stött mot ena armen. En annan, flyktigt utförd, föreställer 
korsnedtagningen med gråtande kvinnor vid korset. Och så den intressantaste av dem alla: ”Jesus uppväcker 
Easarus”. I denna radering, som till skillnad från den förutnämnda kallas ”den lilla”, är all högtravande pomp 
horta, allt går så lugnt tillväga. Den hand, som mästaren till hälften lyft upp, sträcker ut fingrarna med en åthörd 
som om allt i världen för den varit en skälig obetydlighet, och vi fatta genast: en sådan hand är det, som gör 
under. 

Då man i tankarna låter de raderingar, som tillkommit under de följande åren — det lackade mot ålderdomen — 
passera revy, är det många, som man skulle vilja dröja länge vid, den blinde Tobias t. ex., som trevar sig fram 
mot dörren, eller det charmanta porträttet av guldsmeden Jan Eutma. Men ett blad fäster ovillkorligen 
uppmärksamheten, det kanske populäraste av dem alla: ”Eausf’. Remhrandt var en mästare i skildringar av 
ljus verkningar och en mästare i skildringar av rumsinteriörer. Båda dessa faktorer smälta samman på . ett 
underbart sätt idenna rums- och ljusstudie. Eolkboken om doktor Eaust var tidens stora litterära evenemang, 
skulle man kunna säga, allas hjärtan hade klappat vid berättelserna om trollkarlens underbara äventyr, och alla 
hade ryst inför hans ogudlig^t framfart och gruveliga ändalykt. En studerkammare i stil med vad de lärde då för 
tiden brukade, kanske ännu några grader underligare, se, det var något som kunde egga Remhrandts fantasi. Med 
omsorg har han också gått till verket. Ett medelstort fönster med sirliga fönsterstavar av järn — men. därifrån 
kommer inte ljuset, ty doktorn har valt natten för de mörksens gärningar han vill utföra. Strax under fönstret 
lyser uppenbarelsen han framkallat, och ett blekt s ki mmer faller på Eaust, som lutar sig lätt framåt av 
tillbakahållen iver att uttyda de mystiska bokstäverna. I teknisk fulländning måste Eaustraderingen räknas bland 
Remhrandts yppersta, och bland de yppersta av raderingar överhuvud. 

Remhrandt fortfor ännu en tid med utförande av raderingsblad. Vi ha från de senare åren en mängd, hastigt 
nedraspade — den glosan faller en gärna på tungan — men också just därför så mänskliga, så personliga. 
Remhrandt har aldrig velat påtaga sig en mask av ofelbar guda-höghet; han har aldrig tvekat att visa sina brister 
— och därpå känner man kanske bäst densanna begåvningen. Allt vad han i flyktiga stunder klottrade till, var 
slarvigt, men genialt. 

Av en eller annan grund upphörde Remhrandt med raderingsarbeten långt innan hans gärning i övrigt var 
avslutad, åtta år innan sin död. Kanhända har ett försvagande av synförmågan varit närmaste orsaken härtill, det 
petiga arbetet med radernålen har åldringen inte förmått stå ut med. Dock röja de sista bladen långtifrån någon 
avslappning, tvärtom visa de, hur känslig för nya lärdomar även 6o-åringen var. 

Skulle jag med några få ord sammanfatta, vad Remhrandts raderingar vittna om Remhrandt som konstnär, så 



kunde jag kanske säga så: en djärv man, en kärleksfull hand, och ögon, som osvikligt funno livets enklaste 
innehörd, ljussidornas glans och nattsidornas dolda hehag.En drömserie. 

(I B or gehy gästhok.) 

Jag ville nu skriva något som var riktigt vackert. Men när jag letade efter något sådant, så stod det så klart för 
mig, att jag var inne på ett fruktlöst företag. Och jag funderade så vad jag kunde giva som var häst och 
lämpligast, och jag visste till sist, att ingenting annat kunde jag lämna utom något som stod i samhand 

med mig själv. Men jag tänker nu — om 

jag kunde måla ut någon, något, några av de drömbilder, som förföljt mig med allehanda växlingar och med 
uppblossande skimmer som syner, som smekningar, som kyssar, som glada budskap under år och år och år — om 
jag kunde det, så vore det kanske också en liten hälsning till Borgeby. Och en välvillig ande kunde finna ett 
trådfint sammanhang mellan drömmens rankor och de levande rankor, som slingra sig utanför fönstren till det 
ställe som jag just nu tänker på. 

Alltså! 

När jag blundar och ser tillbaka, ser inåt, så är det först något med obestämbar färg somlösgör sig, och så ser jag 
in i ett mörker, där kaos' egna smeder arbeta. Efter hand hör jag också ett brus, som liksom kommer närmare, ett 
dån av avlägsna vattenfall, men man vet ändå säkert, att det är något som aldrig når en, vattnet kommer bara att 
brusa förbi — förbi mellan de underjordiska klyftorna. Vattnet översvämmar aldrig här, det myllrar i lika evigt 
flöde» Här i underjorden. Ty det tycks mig som om jag vandrade fram på en Dante-vandring inte genom något 
fientligt helvete, utan genom ett rum fyllt av glömska och frid. 

Det är två floder här. Här närmast, därnere, Styx med det svarta vattnet, den mörka floden, som avgränsar rikena. 
Därbakom, därinne i dunklet sjunger Eurydike. 

Men det finns en annan flod, man finner den senare, den rinner betänksamt i ljusare höjder. Och den är floden 
med det blå vattnet, Eethe, glömskans flod. Att ha suttit vid flodbrädden och sett det blå vattnet skifta i ljusare 
färger, bli vin färgat som turkosen, när man sänkte sin hand ner där, när man lyfte upp den och drack ur den, 
handen välvd som en skål! Bakom Eethe växa höga ekar. Det är ett underligt ljus där över landskapet. Det är inte 
riktigt månsken, men det är ett sådant ljus, som det skulle vara, ifall vita skepnader varit här, vackra vålnader som 
det lyste ifrån. Och här finnsdet också sådana gestalter; deras ansikten lysa. På allt darrar skenet, på ekarnas 
kronor och på marmorhällarna därunder. 

Eånga timmar har jag levt i den världen. Jag har inte varit rädd varken för Styx eller Eethe. Jag har badat min 
panna med bägges vatten, av bägge har jag druckit, och jag har smyckat min panna med eklövskransar som jag 
plockat och bundit vid Eethes marmorhällar. Det är så svalt att luta huvudet mot marmor. 

Och vid Eethe har jag också drömt. Tänk att ligga i en sådan hägnad omgivning med allt detta underliga susande 
i luften, med detta ljus som kommer från drömgestalter och så slumra in där! 

Det har kommit gestalter till mig. De ha lutat sig över mig och funnit mig vara en kamrat. De ha viskat låga 
vackra visor i mitt öra, och ibland har jag tyckt mig känna nejlikdoft från deras kläder. 

Och särskilt är det en gestalt, som ofta vinkat mig, som jag ofta återsett. 

Jag tror det var i samband med mitt uppvaknande till mera medvetet observerande liv, jag tror att det var då, som 
jag först drömde om Despina. Aldrig har jag väl någonsin riktigt ur djupen sörjt, jag har alltid varit lycklig med 
att vara glad; men ändå kom hon till mig med sorgen. Det är underligt. Det är ju bara 

9. — N or lind. Skapande liv. 

129én drömgestalt, men för mig betyder det uil-gefär lika mycket. Eåt mig därför få tala vidare från den världen. 
När jag först såg min Despina, hade hon inte helt utformat sig för mig —jag minns bara två stora ögon och 



törne, som vred sig och slingrade kring det som skulle vara panna och snodde sig neråt och försvann i mörkret. 
Man såg hara då och då något som lyste till, det var rosorna. jTörnet låg tätt, så tätt, det var knappast plats till 
hlommor. Men de funnos ändå, och rosorna voro röda. När jag såg den gestalten för mig —jag hade så gärna 
velat stryka hennes panna, jag anade att den var fuktig, jag hade så gärna velat plocka hort taggarna och låtit hara 
rosorna hli kvar och kanske stuckit in ännu fler där för att smycka pannan. Men det gick inte. Grenarna voro för 
hårt snodda. Taggarna tittade fram överallt, taggarna rispade och sårade de späda hlomhladen. 

Det var väl i eklunden vid Lethe som jag träffade Despina, då och senare. Det hände mig — o det är så underligt 
att tänka på det — att Despinagestalten allt mer ändrades för mig. Det märktes först på de stora ögonen. Först 
hade de varit så djupa, så svarta som om de gömde världens ångest i pupillerna. Men det var en gång, en gång 
när hon kom emot mig, dåsåg jag att ett nytt sken lyste över henne, och då såg jag att ögonen gömde hara godhet. 

Om hon alltid varit så? Eller om det var en lycka som förändrat henne? De frågorna hekymra mig inte. Men ändå 
— såg jag in i hennes panna, var det som om hlodet nyss hade droppat där, och huden nyss läkts efter ett sår. 

Nu var det glädje omkring mig. Jag kände att gräset vid Lethe var vått. Som om alla stjärnorna hade lekt där om 
natten och lämnat kvar en droppe av sin innersta essens. Också kring Despinas panna lyste det av daggstjämor. I 
rosorna glänste diamanter, ruhiner glittrade där grenarna smögo sig närmare huden. I hennes framsträckta hand 
låg en avhruten kvist, skimrande som turkoser. Jag själv låg på marmorhällen under Lethes stora ek. Från 
Despinas hand föll turkoskvisten, och fastän det var en lycka som fyllde mig, måste jag ändå snyfta. 

Sedan hlev det alltmer stjärnor kring Despinas klädnad. Sedan hlev det alltmer hlommor kring Despinas dräkt. 
Många gånger senare har jag sett henne. Allt fler rosor ha blomstrat upp i kronan. Daggen har smekt hennes 
panna, gjort den glatt och lysande, frisk som morgonstjärnan själv. Jag ville finna upp ett annat namn åt henne än 
det gamla smärtefyllda, men det förra har ändå vuxit fast hos mig. 

Ännu vet jag inte, vilka vägar jag och Des-pina kommer att vandra. Ännu vet jag inte om hennes gestalt kommer 
att ändras ytterligare. Om det skall komma ännu flera rosor kring hennes panna, i hennes gördel, eller om 
taggarna återigen skola växa hårt ut och stinga till hlods. Om ögonen skola till sist spegla den oändligaste 
mildhet, eller om ångesten återigen skall lysa ur pupillerna. 

Men jag tror inte att vi skiljas åt mer. Vår mötesplats är vid Lethes helgade ek. Och det kommer alltid 
högtidsstunder, då allt det andra kan få sjunka undan, och man får lov att hulta på portarna till det tysta riket. Det 
är alltid med så leende lycka som jag ser mot det första ski mr et därifrån; som jag lyssnar till det första oformliga 
hruset. — Jag vet inte var det kommer från — om det är från ett vattenfall hland Styx’ klyftor, eller det hara är 
dånet från Kaos' väldiga smedja.Kosmos k äns lan. 

Jag är ju inte avsedd att vara någon konstnär i inskränktaste hemärkelse, någon som producerar med andra ord. 
Vad som så växt ut eller överhuvud utvecklats inom mig är därför inte något produktivt, något alstrat, utan endast 
en ogriphar hakgrund, stämningshakgrund, kän-slohakgrund, hur skall jag säga? Det är ju då inte underligt, att 
man alltid skall klaga över att allt hos en hlir dimmigt och diffust. Det är ju inte avsett att vara annat. Det är inte 
avsett att vara några hilder, det är endast avsett att vara ett element. Inte något växlande, utan ett. Låt oss säga 
eld. Eller låt oss säga luft, hlå klar luft. Inga hilder, inga skiftande stjärnbilder på den blå himlen, utan den blå 
ogripbara bakgrunden själv. Men är den ogripbar, så är den icke desto mindre verklig ändå, himlavalvet. Eld, 
ingenting annat än eld, inga fantas-magorier, inga spökbilder, inga syner i brasskenet, utan eld, rätt och slätt 
elementet. 

Var det för många ord om detta? Kanhända var det för många, åtminstone så, att det vik-tigaste fick jag inte sagt. 
Jag menade, att detta, som växer ut inom mig, icke hör till det formade eller formbara, utan är ingenting annat än 
Kos-moskänslan själv. Det har ingenting alls med min yttre människa att göra. Den människan skall gå sin gång 
utan att fråga om uppåt eller neråt eller höger eller vänster. Den människan skall sköta sig själv. Det är detta jag 
inte sett förut. Jag har förblandat sakerna. Och så har min inre människa utan att själv ha någon nytta av det och 
kanske tvärtom, lagt hinder i vägen för den andra — så har det gått att tiden runnit undan mig. Men nu tänker jag 



inte mycket på det. 

Kosmoskänslan. Det är förfärligt obestämt sagt, och ändå är det nästan för mycket, för bestämt sagt. Det ligger 
någon obehaglig bismak av något trots allt gripbart, nästan av det alltför populära — patenterade — 
astronomiskt-panteistiska idealet. Tills vidare kunde jag säga helt enkelt Känslan. Det är nog. Det som hos de 
konstnärligt skapande blir något utformat, det blir hos mig Detta, känslan, livsbak-grunden, det stora 
uppbyggande oändliga själens himlavalv, elementet, elden. Frågan blir: hur yttra sig dessa känslorna, hur te de 
sig, hur vet man om dem? Rätt mycket hör detta till framtiden. Jag vet inte mycket av den, mer än jag vet, att 
något finns därinom. Men himla-valvet, det ser man ju bara, därför att där är något blått där som darrar, skyarna 
segla där om dagen och stjärnorna lysa där om natten — så anar man hur stort himlavalvet är. Och detta som jag 
kallar för mitt inres himlavalv, själva min själs bakgrund — skulle det inte kunna tänkas, att det andades, tänkte 
sina tankar till skimrande skyar om dagen och stjärnor om nätterna? Jag bekymrar mig inte om den frågan. Nu är 
jag fast och säker. Min yttre människa går sin trygga gång. Min inre icke dess mindre. Och så skall jag se, hur det 
stiger och vidgar sig, hur det blå valvet spänner ut sig. Jag fruktar, att jag nu återigen kom in på något begrepp, 
som lutade mot det dåligt betecknande. Jag vill bara säga: Känslan kommer att bli starkare. Mer tänker och vill 
jag inte tänka. Om känslan vill andas, om den lever i ett element av rytmer, kanhända gör den det. Det blir då 
ingenting annat än böljor bara — och vad är naturligare, än att havet andas med böljor och bränningar? Men 
denna böljesång, det är en sång upp mot rymden, upp mot det oändliga, upp mot Ingen. Havet sjunger alltid, och 
rymden är omkring det. Böljesång och evig rymd — det är nästan detsamma som tystnad. 

Det var det naturliga jag ville understryka. Om känslan finner sig rytmer, alltså finner sig ord — som är ett andra 
eller tredjestadium och alltid mycket vanskligt — så är det inte mera förunderligt än att havet formar böljor och 
att dessa sjunga sorgligast vid stranden, där de brytas. Men havet bekymrar sig också om ingen, det är bara 
rymden, som är omkring. 

De vågor, som nå mera resonans för oss, det är de, som möta klippor och sand. Lika likgiltiga för havet självt! 
Eller lika naturliga. Så också med känslan. Endast något oerhört litet av dess liv kan få någon resonans. Den lever 
och andas, men vem hör dess liv? Kaos är omkring, för övrigt — bekymmerslöst som vågorna sjunga, sjunga, 
sjunga — mot vad? Mot Kaos? Intet? Stöta känslorna mot några klippor, sprutar skummet kring dem, så ljuda väl 
många andra sånger, sorgligare, trotsigare, men det är tillfällighet bara, och ett intigt brottstycke bara av 
vågornas, känslornas Eiv. 

September 1907.II.De tre anderikena. 

Vår levnad går rytmiskt framåt, natt och dag, vinter och sommar, samling och vidgning. Världshistorien har som 
bekant samma rytmiska bundenhet, och det är ingalunda några enkla böljor som sammansätta den, utan ett 
oändligt invecklat samspel av vågor med olikartad perio-dicitet. Det kan kanske vara av intresse för många att 
verkställa en harmonisk analys av dessa olikartade vågsystem, jag skall inte förneka värdet av sådana 
undersökningar, men för mig är det ändå mer tilldragande att stå inför samspelet, höra de skilda tonerna 
sammansmälta, om jag blott då och då blir varse något bärande, det som ger melodin åt det stora orkesterstycket. 

Det är dock vissa perioder, då nya toner komma till. Eller åtminstone bestämt dominera, om man vill, eftersom 
det väl är antagligt att de under föregående tider förebådats. Som några av de intressantaste perioder stå för mig 
medeltiden och renässansen; därvid är jag medveten om att de betraktats som de största tänkbaramotsatser. Och 
sammansmälter för mig deras färg till ett — det måste väl vara något inre hos dem som dook är gemensamt. 

Ett grundaxiom: mänskligheten utvecklas, och denna utveckling kan vara mer eller mindre medveten hos tidens 
individer. Tydligare uttryckt: individen kan mer eller mindre klart känna sig som ett väsen som utvecklas, måste 
utvidgas utöver det snäva mått som det är varje individ beskärt att förnimma som en skranka. De allra mest 
klarseende, de som ha sin inre blick oförvillad, de måste se sitt liv som ett steg vidare, en klar väg framåt, och jag 
vill tro att det är mycket sol över deras vision av ”vägen”. Och visst är nog också att i grunden dessa klarseende 
har densamma visionen, de mångsammansatta vågorna ha de alla höjt sig över. Det behöver inte vara något 
underligt alls, om jag säger att en överjordisk väg har öppnat sig för dem. Överjordisk inte i betydelse av något 



avskilt, ty det är just i det enande som de leva, i det element där mångfalden inte stör, kort sagt: i solljuset. 

Dylika klarseende äro inte några anomalier. De äro sin tids sannaste uttryck, profeter, men sin tids profeter. Dock 
här ett ännu: olika tider ha nog olika förutsättningar för andens klarsyn. Är det något kätterskt i den tanken att 
varje tid har någon hestämd uppgift att hämtaåt sig, alltså erfarenhetsrön, som läggas till vartannat, långsamt, 
långsamt, träget, träget; ensartade personligheter ser man uppträda — från en senare ståndpunkt kunde de nog 
synas bornerade, men de ha sin uppgift att samla en tillfyllestgörande hög av material. Tänk på medeltidens 
skolastiker! Ett järnhårt, konsekvent system, en tryckande mängd av kanske överflödiga klassifikationer, 
petitesser. För vår tid kan det vara något kvalmigt i det, men det hade sin uppgift. Marken tillstampades, och från 
detta språnghräde kunde man våga ett hopp mot dagg-friskare trakter. 

Och ju fullständigare samlandet av det gamla och ensartade var, dess mer var man äntligen heredd för en 
kommande tid. Man måste helt naturligt längta efter något annat, friskare erfarenheter. Så är det väl inte 
underligt, om det finnes särskilda förutsättningar för dessa sena tiders harn — eller rättare övergångsperiodernas 
harn — att ha hlicken höjd över all den gamla erfarenhetens mark, på vilken de dock stå, och riktad framåt i glad 
och klarsynt förtröstan om att där dock går vägen. 

Dante är medeltid och renässans, och han är en av de klarsynta. De gamla skolastiska erfarenheterna hade han 
prövat in i det minsta, men hlicken för vidderna var också öppen för honom. En ny värld var på det viset öppen 
förhonom, och det var samma värld, som senare för renässansmänniskorna hlev en värld till gott och ont. Den 
nya världen var hyggd av frihet. Och kärlek genomandade den med sin essens. Hur mycket gott, hur mycket stort 
de orden gömma — det ser man tillräckligt av den första renässansmänniskans omfattande av dem och hans 
uttolkning av visionen. Dock veta vi att samma ord hlev till mycket ont. Eiksom för vulkaniska krafter hade en 
skorpa sprängts — hän mot nya rymder; och med den rena aromatiska luften blandades en mängd underjordiska 
dun-ster. 

Utveckling är ju en tanke som går igenom allt, och detta är egentligen detsamma som att människan fått sig ett 
mått av längtan. Man hade kultiverat denna längtan under medeltiden, d. v. s. förstå mig rätt, man hade velat ge 
den bestämda, ofta för konstlade riktnings-linjer. Med renässansen ströks detta konstlande — om också det 
gamla satt så fast, att det som oftast lyste genom i vad man kunde kalla reflek-toriska handlingar. Med den nya 
friheten, vars luft man dock kände sig andas, hade man undanskaffat så mycket av det som förlänat bas åt livet; i 
det omutliga kyrkliga samvetsherra-väldet låg dock en vunnen trygghet. Nu när man såg sitt jag alltmera stråla, 
ville man dock leta efter något som styrde detta, ville haframtidsperspektiv, och såg då sitt öde i stjärnorna. En 
vidgning låg i detta, ty det är dock en något vidare syn som en stjämströdd himmel ger än den mörka, 
molnbetäckta. Men kanske detta dock är ojämförbara storheter, ty det beror så mycket på det inre målet, jag höll 
nästan på att säga: på syftet. 

Några friska fläktar hade kommit till Dan te av något, som han var helt lagd att reagera inför men vars djupa 
innebörd han ännu inte förstod: kärleken. Han var ett litet finare instrument för Amor än de andra. Och så kom 
det genast in så mycket dallrande toner i hans diktning och i hans liv. Det första greppet var gjort t ill 
utmejslandet av denna karaktär. En bit av lidelse flammade upp, men det var en låga som tärde på ren malm. Och 
så kom en annan lidelse till, allt det politiska: så var det andra greppet gjort till utmejslandet. Och så den 
filosofiska. (Känsla, vilja, förstånd.) Beatrice dog — och resultatet av de politiska strävandena blev landsflykt. 

Nu är karaktären färdig; nu kan han begynna sitt stora verk. 

Ett inträngande i det gamla systemet, gamla tankelinjer, hade predisponerat Dante, men livet hade drivit fram 
något annat. Och de många landsflyktsåren kom det att mogna. Nu såg han värmen, allt som lyft hans själ, 
uppenbarat och dolt, nu såg han godheten, kärleken som dethöjande och som målet. Han kunde inte ge det något 
vackrare namn, än det som var förknippat med hans bästa minne: Beatrice. Och med all den konsekventa 
arkitektoniska skicklighet som han ärvt från skolastiken byggde han sin dikt om sin egen och mänsklighetens väg 
mot det målet. Det är en medeltida dikt men det är renässansens stjärnor som lysa över den, eller det är det 
levande stjärnljus strött däröver, som är den sanna verklighetens. Ty jag kan inte komma ifrån, att renässansen 



dock innebar ett förvanskande: det var oerhört stora mål, oerhört mycket sant och riktigt i dess intentioner, men 
materialet var för litet luttrat. Tack vare vissa luttrade individer kan man dock få överblick över de stora mål, som 
gått upp för renässansens mänsklighet. Och renare än någon ger Dante detta målet, vars förnämsta innebörd var: 
frihet och kärlek. 

* 

Hur Dante kunde komma till sin stora idé om de tre tillstånden? Skolastiken gav ju namnen, men här är det mera 
än namnen. Det är själstillstånd och utveckling. Ty märk att för Dante de tre rikena (cittå om Inferno!) icke äro 
för sig själv stående, o förknippade andliga öbildningar, utan det går en rak linje, som för-binder dem. Dantes 
egen väg. Hav ögat riktigt öppet för det, att vägen går rakt fram hela tiden tvärs genom ”questo baratro”, 
urgrunden, till andra sidan av jordklotet och bortom jordiska paradiset återigen rakt uppåt. Det fanns i de två 
första länderna ingen annan möjlighet än att använda spiralens form för framåtskridandet, men huvudriktningen 
är ju ändå given, och i Paradiset blir den den enda. Så är Inferno, Purgatorio och Paradiso symboler för andliga 
makter, här placerade längs med en utvecklingslinje, men i själva verket samtidigt existerande och 
genomträngande varandra. Vi bära alla tre rikena inom oss. Hur har då Dante kommit till dessa begrepp, som nu 
klarare än eljest avslöjar sin innebörd för oss? Hur kunde Dante redan då ha kommit till ett sådant klart uttryck 
för en inre sanning? 

Först naturligtvis för att det var en inre sanning för honom själv, som hans liv hade lärt honom. Men också tiden 
stämplar ju en man, och från tiden hade han mycket att hämta, inte bara stommen och byggnadsstenarna till sin 
stolta byggning, utan även en del av dess arkitektoniska tanke. Och nästan tror jag mera än man först anat. Det 
måste ju ha rört sig något dylikt i tiden, om också mycket gått förlorat, därför att samtid och eftervärld inte hade 
förstående blickar för detta. 

10. — Not lin d. Skapande liv. 

145 Jag gick genom gamla medeltidskrönikor och hittade några anteckningar av en gammal dal-matisk munk, 
som på inte vidare mönstergillt latin nedskrivit en krönika om samtida tilldragelser (Thomae: Historia 
pontificum Sa-lonitanorum et Spalatinorum. Mon. Germ. b. XXIX s. 580). Där stod också beskrivet, hur munken 
som yngling vid en 22 års ålder hade kommit att åhöra en predikan av den helige Franciscus utanför en kyrka i 
Bologna. Begynnelsen av talet hade inpräglat sig i hans minne. ”Angeli, homines, demones”, hade han begynt. 
”Ty om dessa tre själsdrivkrafter (de his tribus spiritibus racionalibus, sic!) talade han så väl, att många lärda 
bland de närvarande måste skänka honom sin beundran.” Det var något förbluffande nytt, och även många av vår 
nutids lärda skulle nog stå förbluffade. Där ha vi återigen de tre tillstånden, och sinnebildigade i ord, som stå så 
nära Dantes som tänkas kan. 

Angeli — man tycker sig se, hur Franciscus har lyftat sitt huvud, detta som man tänker sig liksom leva av 
himmelsk luft — angeli, det är de svävande lätta själsdrivkrafterna; om vi med ens hade kunnat upphäva allt 
annat, så skulle vi ofelbart lyftas upp, lika visst som Dante utan egen ansträngning drevs framåt på sin Paradiso- 
väg, endast framförd av den starka dragning, som kom från högsta himlen, där världens da-nare tronade. (Jfr. 
Swedenborg: änglarna vända alltid sitt ansikte till Herran.) ”Angeli” lyfta oss, när vi ha övervunnit. 

”Homines” — och Franciscus ser omkring sig över jorden, som han älskade, och människorna, som han älskade 
ännu innerligare — det är det som kämpat, det strävande, tunga steg ofta, men fast och sammanbitet. Homines, 
det ligger krav i det ordet, visst skall du trampa på allt det som vill draga ned dig, du har ett klarhetsmål, du skall 
övervinna. Och lyftas igen, förrän man får det fasta greppet om målet. 

”Demones” — det är den påtagligaste av krafterna för oss, den vill rycka oss ned. ”De-mones” — och Franciscus 
ser återigen ut över människorna, ser in i bakgränderna, tycker sig se i människohjärtana också, med allt det 
orena som samlat sig där liksom på grändernas gatstenar — ja det är också en ”kraft”. Och återigen bli vi 
viljelösa, då vi äro i dess våld. Om de andra två makterna vore utsläckta, så skulle vi föras kring i brännheta, 
vilse virvlar. 



Demones — det måttlöst ängsliga kringirrandet. Homines — det lugna målmedvetna framåtskridandet. Angeli 
— det jublande upplyftandet mot klarhet. 

Det har då funnits frön förut, och när jordmånen genom glädjens och lidandets erfarenheter blivit beredd, kunde 
Dantetanken uppspira.Det var mycket som samlades tillhopa och växte ut till något oändligt stort. En byggnad — 
för att använda samma bild som nyss — som man ännu häpnar över. En mans verk, och ändå också en hel tids, ty 
materialet var ju tidens, och tanken hade i obestämda former grytt för andra. Men vad som blev för Eranciscus 
till en vindil blott — stundom våldsamt förstörande, stundom friskt fläktande, stärkande, stundom fylld med de 
ljuvligaste dofter — vad som för Eranciscus endast blev en tankens livgivande vindfläkt, det blev för Dante tre 
oförgängliga riken och en väg framåt genom dem alla. 

* 

Ännu några ord om miljön till Dan tes dikt. Det finns en professor här, som hade en examensfråga: Var Dante 
skolastiker eller mystiker? Då jag först hörde frågan, var jag förstås böjd att svara: mystiker, men det rätta svaret 
skulle vara det andra. Med min okritiska blick föreföll det mig då så riktigt. Och i själva verket har ju också 
Dante i sin Komedi byggt på Thomas’ grundval, fullständigt konsekvent. 

Men han behövde järnkonstruktioner till sin byggnad. Och det är lika visst, att en mystisk ström går genom hela 
Dantes levnad och livs verk, klarare och genomskinligare mot slutet visserligen. Dante var en fullständig 
människamed sina själskrafter jämnsartat utbildade. Men aldrig flöda dessa strömmar samtidigt lika mäktigt 
fram. Och nog är det så, att det kännes som ett stigande mot härligheten, när det, som just har till sin natur att 
strömma, fyller oss. Då är det något annat som viker, och källsprång komma fram. Känslan når till sitt sanna 
herravälde hos de utvalde, när de genom annat ha mognat. 

Hos Dante bröto också dessa källsprång fram, när annat hade gjort honom mogen till det. (Dock spårar man 
naturligtvis från början en riktning, en utveckling mot det målet.) Eyckligtvis för oss, att han samtidigt bevarade 
sin skarpa, klara förståndsnatur. Inför den bländande synen, som ”känslans genombrott” förlänar, blir ofta, och 
naturligt nog, allt det intellektuellt utformande förstummat. Då ser man och genomtränger och fylles på samma 
gång. Och att då försöka en vidare byggning eller uttolkning med jordiska resurser, det måste tyckas ett onyttigt 
företag. Just så gick det — och det är utomordentligt intressant — den främste skolasten själv, Thomas av 
Aquino. På det ensliga slottet San Severino kom han att bli lyftad upp ”i anden” så högt, att allt hans föregående 
verk syntes honom främmande. Den flitige mannen förkunnade: nu har jag skrivit mitt sista ord, ty vad jag erfarit 
har varit sådant, att alltvad jag skrivit och läst synes mig mycket obetydligt. Han skrev heller inte mer. 

Dante hade också en sådan ”underbar syn”. Och även han tar sig för att göra löftet ”att inte vidare sjunga”. Man 
han tillägger, ”förrän jag kan bliva i stånd att sjunga värdigare sånger”. Han har utvecklats, blomman har slagit ut 
i mystikens rena ljus, rosen har fått sin doft i det renaste landet och har vattnats av evighetens vatten. Eiksom 
Thomas skulle han komma över förståndslandets alltför öde vidder till solrymderna. 

Men skillnaden med Thomas är dock uppenbar. Thomas går, med ett leende på läpparna, och hans syn är 
förtagen för oss. Dante går — genom Inferno, Purgatorio och Paradiso — och återvänder till oss. Det är ju en stor 
skillnad på ålder: för Thomas sker detta vid den yttersta ålderdomen, för Dante ”nel mezzo del cam-min di nostra 
vita”. Ändock ville jag här gärna införa en annan drivkraft — viljan: Dante var ju också viljemänniskan, som 
kunde hålla trådarna i sin hand, som kunde ”återvända”. Så var han en trefaldigt utvecklad och i det avseendet 
fullbordad människa, om också inom denna natur var mycket — icke att tillägga, men — att rena. 

Han står över Thomas, ty han kom längre. Och fastän man inte gärna vill göra jämföran-de värdesättningar på 
detta området, så ville jag ändå säga: han står också över en annan ”renodlad” människa, Eranciscus. Även Erans 
hade kommit till en syn av den andliga världens hemligheter, och dess ljus genomstrålade honom. Och han var 
ung ännu och själv som en stråle. Men han var bara det. Inte för att detta skall vara klander; kan något vackrare 
finnas än en sådan levande avbild av solkärleken ? Även Eranciscus hade hämtat doften från Rosa mysti-ca, och 
för honom blev det till glädje i fattigdomen och balsamiska läkemedel åt dem han mötte. Han var mjukheten. 



Dante var hårdheten, det är skillnaden. Franciscus sjöng och sådde, Dante slog och plöjde — det är också en 
skillnad. Hos Dante ekar det av hård malm, Franciscus är som silvertoner i luften, musikaliskt förtätad 
fruktträdsdoft. Det är något så vackert hos Franciscus — men man tryggar sig mer vid Dante. 

För erotiska naturer är varje ny upplevelse liksom en upplyftande impuls, det kommer något nytt i belysningen 
de se världen i. Så tycka de sig alltid då hegynna ”en ny period”. Det bristfälliga hos dem är väl regellöshet 
e n, de drivas hit och de drivas dit, och det är somoftast irrbloss, som förlänat dem den nya belysningen. 

Men ändå vill jag jämföra dem med dessa som vandra den beslutsamma vägen mot ett mål, som kan heta rening 
(förutom det att det har många andra namn). Något pulserande, rytmiskt får också deras liv. Ljuset erövras inte 
med ens, det förmörkas och det klarnar, och för var gång ljuset står där i sin klaraste glans, tycka de sig få — och 
få de — en ny impuls, som låter dem få en vidare utsiktspunkt. Så stå även dessa ofta inför de stunder, då liksom 
ett ”nytt liv” begynner för dem. 

Om Dante var en ”erotisk natur”? Det är väl svårt att avgöra, i varje fall en förädlad. Och avgjort en som själv 
beträtt den renings-väg, som han skildrat i sin komedi. Hur bekräftar inte hans liv den regeln, som jag nyss 
framställde. Redan rätt långt innan han nått de allra ljusaste Paradisorymderna, hade han det klara medvetandet 
om vad som drog honom: det var Beatrice. (”Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.”) Men de erfarenheter han har 
av sin längtans ljuvaste mål, är bara som enstaka milpålar på vandringen, tycker man: han ser henne, klädd i 
vacker blodröd dräkt, han möter henne i en festsmyckad skara, han får ta emot hennes hälsning på gatan, han 
drömmer om henne och känner sig bruten av den tanken, atthon kunde dö. Så kommer den gudomliga visionen 
droppvis endast. Men den har kommit, och i sin minnesbok antecknar han: ”Incipit vita nova, här begynner för 
mig ett nytt liv.” Fördunklingen kommer dock ofta, och Beatrice dör. Men klarhetsstunderna övergiva honom ej. 
Det kommer den ”underbara synen”, som han talar om i slutet av Vita Nuova, och nu såg det visst ut som hade 
han på allvar lämnat något bakom sig och begynt ett ännu fullare liv. Dock var det väl ännu inte det riktiga, det 
heller, åtminstone måste han genom åtskilliga års erfarenheter ännu, innan den största visionen grydde. Den förde 
honom genom kval (kval på nytt), den förde honom genom reningslågor, men till sist förde den honom till 
Beatrices möte. 

”Incipit vita nova” — det påminner om lärjungarnas naiva utrop: ”Herre i ditt namn utdriva vi djävlar.” ”Ett nytt 
liv begynner” — gott och väl, men fullt av fördunklingar och förklaringar. Och så lär man sig till sist, att det nya 
liv som man under de första jublande klarhetsstunderna hälsade, endast var ett styckevis förlänande av den nåd, 
som vi måste alltmera göra oss mottagliga för. Dantes jordiska paradis och himlaringarna, det är fullkomningen, 
men inget förmätet: detta äger jag. Dan te ”återvänder”, och året innan sin död håller han 1 Verona sitt tal ”de 
aqua et terra”.Inferno och Purgatorio äro två komplettära begrepp, efter varandra stående stadier i en 
utvecklingslinje och ändå på ett underligt sätt hop-vävda med varandra. Eör att ge en riktigt tydlig bild av vad 
vardera innebär, måste emellertid Dante skilja på dem, och så se yi också de skilda stadierna genomlöpas efter 
vartannat, var krets, bolgia och trappavsats för sig, under det dock något dylikt ”för sig” icke existerar i den 
andliga världen, där rum och tid icke existera. 

De två första rikena representera det negativa och det positiva stadiet på reningsvägen. Det tredje riket är något 
helt olikartat, det är triumferandet, det är stigandet utan egen ansträngning, vidgningen utöver tio himlasfärer. 

Inferno först — det var alltså det negativa. Eör att nu ta begreppet i dess fullkomligaste andliga betydelse: det är 
avkastandet. Det onda breder ut sig, det hör till dess natur, det lägger sig som hölje över oss och tycks till sist 
kunna förkväva oss. Så många ha det som en värmande mantel — och nog kan det vara förbundet med en smula 
frysande att kasta av den. Men det kommer sådan ångande skön värme, om man en gång vågar. Alltså: det onda 
var att k a s t a a V. Men därmed har man endast nått till ett ytligt avskiljande, ty alltjämt finnes roten kvar, och 
det växer så lätt ut nyttskal — liksom på kräftan, när hon förlorat sin ena klo. Där måste alltså något mera 
komma till: ett bortbrännande, och det är det som sker i Purgatorio. Bortbränningen sker givetvis genom 
ersättning med motsatsen, och det är därför som Purgatorio blir det positiva begreppet. När det dubbla arbetet 
fullbordats, är själen ”puro e disposto a salire alle stelle”. 



Det där begreppet ”evigt helvete” stöter oss, men i själva verket ligger det något konsekvent i det. För dem som 
låtit det onda överväxa sig, blir detta till en förkvävande mantel; det är alldeles tydligt, att det ingenting annat är 
att göra än att låta dem få bo där det onda hör hemma. Det är det ställe ”che il mal deiruniverso tutto insacca”. 
Det är just detta man skall lägga vikt vid: il mal, det onda själv, lika föres till lika, det negativa till denna 
”negativa form”, hel-vetestratten. 

Den positiva formen — för att nu använda samma term ur den fysiska geografin — Purgatoriet, blir följdriktigt 
deras hem, som väl kastat av synden, åtminstone gjort ansträngningar till att befrias från det onda, om vars 
egenskaper de blivit medvetna. Allenast har makten varit för ringa, och ständigt stå nya onda rotskott färdiga att 
växa och breda ut sig. Purgatoriets själar måste få stigandets styrka. 

Vad som då tyckes vara avgörande för att be-träda denna vägen, det är att ha set t, att det som synes värmande 
blott är tärande, och så att ha v i 1 j a n att lossa sig från det onda, som visserligen ligger tungt på, men icke är 
organiskt förbundet med själens fibrer. Smärtar gör det ändå för visso, men så bör det som smärtar höra hemma i 
smärtans land, i ”la cittå do-lente”. Det kommer nog, eller det synes så som om det kom, med en klafhetsvision, 
att detta är en väg, som måste beträdas. Man får vidder från ett klarhetsberg, ”il dilettoso monte ch’é principio e 
cagion di tutta gioia”. Och sedan leder en med denna synen utrustad, vår egen klarblickande själ, vårt förstånd, 
Vergilius. Men det är ej nog med att ha s e 11 nödvändigheten av vägen. 

Qui si convien lasciare ogni sospetto, 

Ogni viltå convien che qui sia morta 

det kommer som en maning redan vid Infernos portar. Och det kan inte nog understrykas. All fruktan måste 
förkvävas, m. a. o. viljan måste till, den kraft som sätter allt i gång. Klar seendet går alltid en smula i förväg: vi 
kunna se något som en tillredd måltid inför oss, men vi gripa inte till. Så måste den oavvisliga handlingens 
målmedvetenhet också komma först. 

*Allt det ljuva, som kommer till oss, vill ha sin kropp. Något bestämt att knytas fast vid. Det är så sällan 
lyckokänslan kommer bara som sådan, överströmmande och oförmedlad. Om inte annat, så vill den klänga fast 
vid något vackert minne i det förflutna. De yttre tingen bli som oftast den symboliska klädnaden, ofta kanske t. o. 
m. de verkliga väckarna av tankarnas och känslornas ljuva kedja. Så knyta vi vår förnimmelse av det upphöjda, 
rena, vid den blå himlen; men den mulna dagen med sitt stilla regn kan ge icke mindre ljuvhet som med nåd från 
det outgrundliga. Vi vila i bägge fallen i en känsla, som fyller vårt inre. Kanske skulle den endast ha varit av så 
kort varaktighet, att vi inte förmått kvarhålla den mer än ett flyktigt ögonblick (så som understundom sker), ifall 
inte det förmedlande kommit till, detta kroppsliga. Vi tala om en trolsk natur och en förtrollande människa, är det 
månne inte just därför att de för oss spela denna rollen av förmedlare av ett budskap från den inre världen? Jo, 
det är något trolskt i detta. Ett landskap, som en gång givit en människa ett sådant upphöjt budskap, skall det inte 
alltid stå på en helig plats för henne? Och om hon i minnet vill föreställa sig något av den frigjorda skönheten 
(eller om en mindre utvecklad vill föreställa sig himlen), skulle det då inte finnas en predisposition lik-som för 
detta landskapet att träda fram? Och om en person vid ett tillfälle influtit något ljuvligt på någon, skall då inte 
alltid med den människans bild vara förknippad ett slags inre värde? Och kan till sist inte detta inre värde gå över 
till att bli det väsentligaste, så att det mänskliga liksom ryckes undan, och det återstår en symbol — kanske man 
vore böjd att liksom med ett beklagande säga: endast en symbol ? 

Med sådant för ögonen står för mig Beatrice-gestalten mest förklarlig. Vilket är det värdefullaste, det vackra 
smäckra trädet eller känslan det väckte, den blå himlen eller lycksaligheten i mitt inre? Tingen äro ju inte rätt 
jämförbara, men det är dock tillåtet, förmenar jag, att här stå på ren subjektiv ståndpunkt; och frågan blir då om 
det grova yttre eller det fina inre är f ö r m i g viktigast. Svaret blir uppenbart. Och så blir det också för mig av 
fullt underordnad betydelse, om Beatrice verkligen levat. Det sanna, det kom inifrån; Dante byggde upp sin värld 
(genom att gräva grunden och bygga murarna fasta), så att den skulle nå upp till den klarhet, där Beatrice bodde. 
Beatrice var den renheten, som han känt, den lyfte 'honom, och den ledde honom. Den renheten hade väl Dante 
kunnat känna, även om ingen Beatrice funnits, och vi hade väl kunnat känna oss upphöjda med honom till 



samma renhet, även om den där ”verkliga”Beatrice aldrig funnits. Den historiska synpunkten är alltså 
underordnad. 

Men därför hehöver det visst inte uteslutas, att Dantes ungdomsälskade verkligen varit en jordisk kvinna, låt vara 
att hon inte hette Beatrice Portinari. Det tyckes mig tvärtom som det föregående skulle göra det till en avgjord 
visshet, fullt ut så klar som en av historiska dokument uppdagad. Det var ju nödvändigt att ett inre sammanhang 
måste finnas mellan den inre symholen och den yttre gestalten, även om vi angående den sista inte haft kvar 
något annat än namnet, Beatrice. Men vi ha ju i själva verket mer än så, vi ha ju hela Vita Nuova. 

Alltså ha vi hela förloppet, och så klart som sällan hos någon. En människa, som väcker något ljuvt hos en annan 
(just som vi nyss förutsatte). Men detta ljuva har dock ytterst hottnat i det inre, och detta ”inre” har sin 
självständiga växt, men är oförstörbart förknippat med den första ljuvliga uppenbarelsen. Även då när människan 
menar sig bara ha den mänskliga avbilden i tankarna, så böjer hon sig dock för den inre skönheten och gör så sig 
själv till en bättre boning för denna. Och att förknip-pelsen med avbilden inte är oundgänglig, det är liksom 
sinnebildat däruti att Beatrice dör. Hon liksom måste dö. Den inre visionen blir då så mycket 
klarare.Utvecklingsförloppet från ett vid det yttre bundet, till ett inre och frigjort skådande ligger så klart som 
någonsin just i Dan tes verk. Även i Vita Nuova kan man se en utveckling. De första sonetterna ge oss den av 
kärlekssynen brände, den sista låter oss ana den av tårar renade och mycket mer klarseende älskaren. Ja, älskaren 
är densamme, ty kärleken levde i honom som blodet i ådrorna. Men kärlekens mål — detsamma — och inte 
detsamma. Där hade reningen kommit. 

* 

Dantes Inferno — var dag måste det levas omigen. Ständigt på nytt, som en mönstring av synderna, ständigt 
samma kamp med 'Vägen och medlidandet”. Vägen — ty det måste vara en levande sanning, att den är en 
nödvändighet. Ingenting att undvika, rakt igenom, även om demonerna vid Dis skulle göra lite larm. Och 
medlidandet — ty ingen eftergivenhet får i detta fall komma fram. Det blir nästan något förbitet, låt så vara, men 
kanske detta till sist skall kunna lämna rum åt något av samma art men mera renat: det beslutsamma lugnet. Och 
till allra sist skall ändå detta lugnet kunna genomgjutas av glädjens, villighetens nästan musikaliska essens. 

Olika delar av vägen genomlöpas olika hastigt.Kanske de första gångerna dock ”vägen och medlidandet” blir för 
övermäktiga hinder. Utan tvivel så, ty Dan tes Inferno är inte en enstaka vandring utan en tankesammanställning 
av många. Men det går lättare, lättare, och så når man också en gång det allra djupaste, det ondas rot, där 
förkroppsligandet av det onda sitter. Bortom det — där går vägen åter uppåt mot stjärnorna. 

Ett allvar vilar över Purgatorio — solen lyser där. Det går mindre lätt uppför dess branter, mindre hastigt. Det är 
besinningens rike, det är något som fejas och renas för att bli en riktigt vacker boning åt vad som sen kommer, 
den verkliga glädjen. 

Var dag ett Inferno — å bättre: var dag ett Inferno och ett Purgatorio. Mönstringen — eller utmönstringen — bör 
gå snabbt. På ilande farkoster över vattnen: på vidundervingar över djupen — och så betänksamt uppåt, tryggt 
uppför Reningsbergets avsatser. När dagen svalkas, väntar vilan, trappavsatserna ge en hård men tillförlitlig bädd 
— långt nedanför svallar ett hav, och därovanför, bakom Eethe, väntar Matelda och sen den ljuvaste synen, 
Beatrice. 

Var dag ett Inferno och ett Purgatorio. Paradiso — nej, där är det inte tal om något mätande med tidsmått. När 
allt, som tyngde, någon gång helt kan kastas bort, då kommer hänryck- 

11. — N o r lin dy Skapande liv. 

lÖIningsstunden, då liknar vår själ varken det ankrade fartyget eller det över havsytan framgli-dande. Havet — 
blir ett underhav. 

Uacqua ch’io prendo giammai non si corse 

och farkosten en vida tryggare än den forna ”piccioletta barca”. Och ingenting av det gångna förmår söka upp en. 



”havets” vågor nå inte dit, ty allt har jämnat ut sig 
dinanzi alhacqua che ritorna eguale. 

Tiden existerar inte mer, och med ord kommer man inte åt tillståndet: 

Trashumanar significar per verha Non si poria. 

* 

Det skulle vara roligt att ställa vid sidan av varandra de ställen hos Dante, som visa på en avgjord symmetri, och 
de som införa ett asymmetriskt element. Symmetrin är där — men har man inte hetonat den alltför mycket? Det 
är så mycket som ger diktverket ett drag av utveckling uppåt *— det är inte den laghundna stelheten hos ett 
schema, men ett stigande uppåt, men förläggande av tyngdpunkten —ja, var ligger den? Framåt? Där är det just; 
livet, det organiska är laghundet men inte av tvång. Manskymtar en ordning, men det tränger sig på en en 
utveckling. Så törs man inte vika de ”motsvarande” delarna över varandra som efter en geometrisk 
likformighetssats. Det är här inte så mycket ett vid sidan av Vartannat som ett över vartannat. Det är just den 
vertikala linjen som är den rådande, kombinerad med en spirallinje i Inferno och Purgatorio, och stegrad till en 
svindlande oändlighetshana i Paradiso. 

♦ 

Till de mest beundransvärda ställena i komedien hör skildringen av ankomsten till helvetes-staden Dis och hur de 
två komma genom portarna. En sådan ståtlig framsida denna staden erbjuder! Och hur framhäves inte det ena 
monumentet efter det andra, just för att göra den yttre pompen så påfallande! Signaleringen från tornen redan på 
långt avstånd, Phlegyas som speciellt skickad färjkarl för de två över Styx, men det är inte en enkel fart tvärsöver 
vattnet utan en lång, lång väg utmed murarna, för att intrycket av fasthet och hemskheten i skenet där-inifrån 
skall riktigt tränga sig på. Ooh när Phlegyas äntligen är framme vid porten, då skockas försvararna i ilskna 
flockar därinvid, t. o. m. furiernas monstrer komma till hjälp. Så stegras ångesten ooh sammantränges till en 
kritisk punkt,när spänningen liksom nått sin spets. Då — en liten gnista bara, och allt är borta! Porten går upp för 
en blixtlik uppenbarelse — och hela trolleriet är över. Faktiskt upplöst allt, man har inte ens en skelande blick att 
möta. Därinnanför är varken försvarare eller gator eller tom, ett helt annat inre alltså, än man efter det ståtliga 
yttre hade kunnat vänta sig. 

Och så — andas nu riktigt ut och tänk tanken till bottnen — så är också det ondas stat. Ser så fast och ståtlig ut 
utifrån, och många krumbukter får väl båten göra, innan porten visar sig, men därinnanför är bara upplösning. 

Det behövs endast det inbitet beslutsamma j a g vill för att förtrollningen skall skingras. Synerna försvinna, 
endast de heta kvalen återstå, de som måste vara där, men som vandraren går självvilligt emot. D e äro 
verkligheten, all skräck och fruktan endast hallucinationer. Dem måste vandraren i rymden tränga in till, men de 
andra gestalterna få lösas upp till det intiga, varifrån de stammade. 

* 

Hela medeltiden är ju en ruelsens tid. Låt vara att man i så mycket gick till grov överdrift. Det är nu en gång så, 
att innebörden i en idé inte riktigt uppfattas mer än av ett fåtal. Men tänk på hela munkidealet! Med alla 
dessförvändheter var dock det stora målet: befrielse från de bojor som timligheten smidde. Människans inre fick 
inte vara en kampplats — det var ju alltså i grunden samma harmoni, som föresvävade t. ex. Platon. Platon 
betonade tyglandet — tänk på bilden om körsvennen, för honom var det naturligt, att färden sedan skulle bli i ett 
soligt landskap, det var ju ständigt omkring oss. Medeltiden däremot betonade målet framför allt. Det blev det 
extatiska sluttillståndet och det lugna förgårdstillståndet bakom klostermurana. Och så kom det medeltida re- 
ningstänkandet att bli abstrakt. Förfelat var det inte, ty det var allvarligt. Många av de gamla mystikerna ha 
förbluffande lärdomar att ge oss, som dock endast de kunna rätt uppskatta, som vänt sig till ”pankiegli angeli”. 
Förbluffande är också deras antal: Bonaventura, Richard av St. Victor, Thomas, Giovacchino da Fiore o. s. v. — 
fler än man tror ha fördjupat sig i de stora rymderna utanför vårt vanliga tänkande. 



En lång, lång tidrymd var det förstås dock som de överspände, och man får ju heller inte hlunda för att det dock 
endast var en avgränsad krets; därutanför rasade det vilda hlodiga fejdlivet, passionernas fullhlomstrande värld, 
vid sidan om den stilla värld, där de voro — eller skulle vara — döda. Medeltiden visar ändå hur långt man 
kommer genom en sådan renodlingav en idé; det var omöjligt att den skulle gå till spillo. Det liksom dallrade ut 
inflytelser från den, och det visade sig då och då, helt övergående kanske, i form av gudsfreden och tillfälliga 
uppflammande hängivenhetsrörelser. (När två motsatta element komma i heröring med varandra, hlir som oftast 
resultatet något paroxysmartat. Utjämningen kan inte föregå långsamt: så också här. När passionernas fladdrande 
låga och den stilla hängivenhetens lugna, herördes och sammansmälte.) Den yttre och den inre världen hade då 
sina gehit var för sig, men kom stundom att genomtränga varandra, och det uppstod några av de underliga 
rörelser och skepnader, som medeltiden är så rik på. 

Ett suhlimt försök att försona ”den yttre och den inre världen” är Eranciscus! Impulsen kom inifrån, och det var 
det yttre som fick sin dräkt och glans från det inre. Det var en smekfull omfamning mellan världarna, det var en 
rening, detta också, och av mera omfattande art. 

Det höljade ut, sa jag, medvetna eller omedvetna inflytelser från det liv som levdes — eller ville levas — inom 
klostermurarna. (Det höljade naturligtvis också inflytelser i motsatt riktning och orenade det som till tanken var 
rent.) Och det fick efter hand sitt uttryck i tidsrörelser — och i de monumentala verken. Vi äro komna till Dante 
nu. Han har ju alltid hlivit hetraktadsom det äkta harnet av sin tidsålder, och hans dikt är genomstrålad av skenet 
inifrån. Det är ett hegrepp som har fött dikten: rening. Trefaldig är sammansättningen; men ser man närmare, så 
ter det sig som om en tvådelning varit lika så berättigad. Ett duhhelsteg mot ett mål: Paradiso är den inre världen, 
det är stråldans och färgskiftningar, det är undrens värld, det hefriades värld, önskningarnas värld med 
uppfyllelser som konsekvens. Inferno och Purga-torio är vägen dit. Varför håda? Jo, Inferno är den skräckfyllda 
begynnelsens väg, där man får reda på: här, här och här, ett medvetande alltså. Infernovägen är oftast motvilligt 
beträdd. Men Purgatoriot är det frivilliga uppoffrandets väg. Inferno glöder och bränner, det går stötvis där, 
liksom kumulativa ansträngningar å ena sidan, och hinder, som ryckvis övervinnas. I Purgatorio går det 
långsammare och jämnare uppåt, man märker knappt att man kommit in till en högre krets, på annat än det P, 
som strykes bort av fläkten från en änglavinge. 

* 

Medeltiden med sin trevande renhetslängtan gav oss Dantes Divina Commedia. Bara därför skall vi välsigna 
upphovet. Det inre arbetadesig u t allt mer och mer. Genom Dante hade det liksom fått en utgångsport 
(Eranciscus behöver vi inte därför förbise!). Samtidigt växte sig den yttre världen stark, horisonten vidgades, 
uppfinningar, upptäckter, ett pulserande ekonomiskt liv. Så kommo de båda världarna i allt närmare kontakt med 
varandra och det måste urladda sig något förfärligt och undersamt storslaget. Det blev renässansen. Platsen, 
centret, blev Dantes stad. Så gott som alla renässansens storheter på alla områden äro anknutna till Elorens. 

Efter den urladdningen blev så ett lugn och en utjämning. Det andligt kåsna 1600-talet (och 1700-talet?) tog vid. 
Dante vilade oförstådd. 1800-talet först var det som väckte honom. Vi tyckas nalkas en ny urladdning. 

* 

Återigen och återigen kan den frågan komma: varför behövdes det tre riken, är det för att få det mystiska talet 
med, som bas för denna arkitektoniskt mästerliga dikt? Eller ligger det något inre berättigande i det? Man tänker 
på andra tredelningar, inom vårt själsliv till exempel. Einns det något samband här? Kanske, men låt mig inte 
med detsamma bli föremål för misstankar om att vara för hårdragen.När man då går frågan, varför måste det vara 
tre, in på livet, visar det sig, att det blir en fråga först om varför detta nedstigandet skall behövas. Det var ju dock 
en renings-väg hela vandringen och en förskymt av Paradiso hade Dante sett på ”det ljuva berget, som är 
upphovet till allt skönt och gott”. Svaret kan ligga i själva överskriftsorden på helvetets portar: ”Giustitia mosse il 
mio alto fattore” etc. — Rättvisa, när det begreppet går upp för en, då sker det hand i hand med själva vaknandet 
till självmedvetande. 



För den som vaknat till medvetande om att det är ett mål att nå, som man måste nå, om man så måste bita sig 
fram till höger och vänster, för dem öppnar sig allra först den obönhörliga avgrunden. Alla Infernos kval måste 
kännas. Det är just Rättfärdigheten, som man så överväldigande känner. Alltså det är medvetandet om en omutlig 
lag och medvetandet om det onda, som hängt sig fast vid en. De båda sakerna betinga varandra. Man känner i 
bottnen nödvändigheten av lagen, av varje minsta handlings givna konsekvens. Det är Allmakten, Allvisheten, 
Allkärleken som gör denna nödvändigheten, och så snart en handling sättes i gång av en levande varelse, var 
denna nödvändighet där, som ingen kunde undslippa.Fece mi la divina Potestate, 

La somma Sapienza e’I primo Amore. 

Dinanzi a me non fur cose create Se non eterne ed io eterna duro. 

Och när detta gått upp för en, då är samtidigt nödvändigheten given att vandra den väg, som kan lära en allt vad 
det onda omspänner för något, lära känna det onda i roten och dess konsekvenser, tränga riktigt in i det ondas 
starka fäste, ”la cittå dolente”. 

Långt, långt på andra sidan havet ligger Re-ningsberget. Den lättaste vägen dit hade varit den, som Charon 
föreslår: ”piu lieve legno con-vien che ti porta”. Det är kanske nog så lockande — men där finns ingen vägvisare 
dit, ingen Columbus har överseglat världshavet. Nej, vägen går över avgrunds floder och svåra branter utmed alla 
de plågade — och här nere löser sig det svåra varför. Orsakstrådarna äro fullt uppenbara, det onda förklarar sig 
självt, straffen förklara, Vergilius förklarar. 

Från Inferno kommer vandraren med erfarenheterna. Därefter kan det aktiva stigandet begynna. Han har fått den 
klarhet, som självkännedomen ger, han vet hur han skall ta itu med det svåra värvet; det behöves bara några 
vinkar, så hittar han rätt på den havomflutna ön. Men detta som blev klarhet och ordning, det var först ett 
förtvivlat virrvarr,hela fasan kom med ett överväldigande intryck av jämmer. 

Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d’ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle- 

Infernos uppgift är det just att bringa reda i detta, att övervinna faran med kunskap. Jag antydde i början, att det 
kunde vara något samband mellan tretalet och tredelningen i vårt själsliv. Är det inte nu uppenbart — Inferno, det 
är förnimmandet, det sökande förståndets väg, Purgatorio är den stränga viljan, och Paradiso den i målets sällhet 
uppgående känslan. 

* 

Just när jag skrivit detta, kom jag att bli uppmärksam på att vi ha en annan symbolisk bild med samma innebörd 
som Dantes dikt: Israels vandring genom öknen till landet som flyter av mjölk och honung. (De 40 årens 
vandring i öknen under en erfaren ledare[?] skulle ändå vara något bra löjligt, om det inte vore någon annan 
mening i det. Jfr. även österlandets användning av talet 40 i symbolisk betydelse eller för att uttrycka ”många” 
helt enkelt, t. ex. de 40 kolonnernas palats. Ali Baba och de 40 rövarna o. s. v.) Och just här vid ingång-en till 
denna historia står Mosesgestalten, ledaren och hans omutliga budordskrav. Det är Rättvisan återigen, som med 
överväldigande makt säger sitt ord: ”Jag Herren din Gud är en stark hämnare, som söker fädernas missgärningar 
inpå barnen Egendomligt att detta så upprepar sig, det måste ligga någon verklig erfarenhet bakom detta — nå 
det är kanske enklare än det först synes: kunskapen går före viljan, det grundliga kännandet före den 
målmedvetna vandringen. 

* 

Meditationer över de tre rikena och de tre tillstånden kan man inte komma ifrån. Där gömmas så många sidor. 

Låt se om vi kunna ordna något i en sammanhängande orsaksräcka! Man kunde se saken från den högsta 
synpunkten, sub specie puritatis, från det oförgängliga jagets synpunkt, det högre väsendets, som här är 



representerat under gestalten av Beatrice. Det är egentligen två huvudpersoner i komedien: Dante själv och 
Beatrice. Men Beatrice är nästan hara skälvningen som går genom det hela eller renheten som ligger hakom eller 
kraften som har kommit vandringen att hli av. Hon är drivkraften, och hon är målet. Endast på ett par avgö-rande 
ställen i dikten får hon verkligt personlig gestalt — i andra Infernosången, nar hon uppträder som den väckande 
räddaren, och i det jordiska paradiset, när hon möter Dante efter vandringen uppför Reningsherget. Och ändå är 
det Beatrice som hela tiden skymtar fram, dikten hade inte fått någon mening, om hon inte funnits. Vergilius 
däremot har ingenting att göra i Paradiso, han har redan gjort sin plikt, hans värv var viktigt men icke av den 
högre art, att det hade heröring med själva renhets tillståndet. 

"Nu skulle vi se under det högres synvinkel. ”Det högre” är det som är hefriat, det rena själv. Vandraren har inom 
sig möjligheten till renhet. Men han måste hefria sig från det som tynger, det lägre, för att renheten skall hli 
uppenhar. Därtill hehöves kunskap om vad som är lägre och vilj eansträngning för att lyfta detta från sig. Det är 
”hittra erfarenheter”, som är Infernos rike. Inferno är alltså icke-j agets eget land, om vi skulle använda filosofisk 
terminologi. Intigheten måste grundligt kännas. Dante har så mycket ömhet och ömkan till att hörja med inför allt 
detta, det svider naturligtvis värst i begynnelsen. Klarare hlir det senare: ”du sen ej skall hehöva spörja mer”, 
säger Vergilius, när han i elfte sången heskriver kretsarna. Alltmer insikt följer ju, hela det storartade systemet 
går upp för honom. Tymåste det inte vara ett visst system i ett övervinnande som detta? Planlöshet duger inte, 
lika litet som det duger vid ledandet av en drahhning. Sammanfattning alltså: Inferno är ickejagets rike, men vill 
vara jagets, deras jag som ”vil vaere sig selv nok”. 

Efter den grundliga insikten om vart det leder, när icke-j aget får härska, kommer som en nödvändighet arhetet på 
lösslitandet från detsamma. Det hlir också en rening, ty det innersta kommer då fram som ur en smältugn. Om 
Inferno var omöjlighetens, det ahsurdas, det illusoriskas rike, så är Purgatorio möjligheternas riike. 

Paradiso är då verklighetens rike. Deras som ”vil vaere sig selv”. Men självet är i detta fall det innersta, renheten 
oförfalskad. 

I Inferno betraktar Renheten sig själv som skild från illusionen. I Purgatorio visar den väg mot sättet att vinna 
denna skilsmässa, och i Paradiso betraktar den sig själv som det enda verkliga. 

Märk vad Ibsen säger: ”at vsere sig selv er sig selv at döde” och jämför det med Goethes: 

Und so lang’ du das nicht hast Dieses: S t i r b und werde Bist du nur ein triiber Gast Auf der dunklen Erde.Man 
kunde dra fram en till synes olika synpunkt som ändå går ut på detsamma som nyss utförts — man kunde se ”sub 
specie caritatis”, under kärlekens synpunkt. Det är den osynliga ström som genomsyrar vandrarens längtan, leder 
hans steg och är hans mål. Inferno är då kärlekens negation; Purgatorio kärlekens framväxande, och Paradiso 
kärlekens fullkomning. 

♦ 

Skulle det månne vara så, att vi ha alla tre rikena omkring oss. Inferno, Purgatorio och Paradiso, och att det blott 
beror på vår attityd eller rättare på vårt medvetenhet ssta-dium, till vilket vi för tillfälle ha relationer? Det finnes 
ju de som stå utanför allt, de ha inte anträtt resan ännu, de befinna sig i den vilda skogen. Men då medvetandet 
kommer, först då begynner Inferno, kvalen och de svåra erfarenheterna. Men vad är det som egentligen 
förorsakar dessa kvalen? Det måste vara någon slags urskillning, som säger att det onda ligger där eller 
där. Och normen ha vi i r ä 11 -färdighetskravet. Därför blir också detta inpräglat vid Infernos begynnelse. Men 
då det kravet kommer med sin sonderande kniv, så innebär detta tydligtvis, att det måste finnas någon motsats. 
Den ligger i Paradiso. Inferno ochParadiso äro alltså de två motsatta världarna, Ormuzds och Ahrimans. Men här 
ligger lyckligtvis ett förmedlande rike emellan, det är Purgatorio. Så är rättfärdigheten inte bara den omutliga 
utan också den vägledande, tänk på vilken tröst det ligger i detta! Rikena stå inte avstängda, obönhörligt, ifrån 
varandra. Eåt rätt-färdighetens, lagens, nödvändighet fullständigt genomtränga dig, gå genom alla Infernos 
grader, efter detta skall du få makt att kunna avkasta det ena höljet efter det andra. A, var inte rädd för 
bitterheten, och var inte rädd för mödorna! Världsriket. 



Tider av hotande eller pågående omvälvningar tyckas framtvinga frågor efter de lagar, enligt vilka 
världsutvecklingen sker. Under åren omedelbart före franska revolutionen satt J. G. Her-der och skrev ned sina 
fyra band ”Idéer till en historiens filosofi”. Och kort före samt under världskrigets stormår utarbetade Oswald 
Spengler sina grundlinjer för mänsklighetens utvecklingshistoria under den mörkmålande titeln ”Västerlandets 
undergång”. Både Herders och Spenglers arbeten ha vart på sin tid verkat idéväckande och livligt diskuterats. 
Man förstår ju människornas längtan att i nuets vånda kasta blickar in i en oviss framtid. 

Det är inte min mening att i det följande spekulera över ”världshistoriens mystik”; jag vill endast framlägga en 
del fakta, vilka tyda på förefintligheten av vissa lagar, som bestämma i varje fall huvudriktningen av 
händelseutvecklingens förlopp. 

Klart nog är, att det är den naturliga geografiska miljön, som utövar det grundväsentligaste 
12. — Not lin df Skapande liv. 

177inflytandet, och huvudmomentet är fördelningen av land och hav. Se vi på en jordglob, finna vi, att 
landmassorna ej ligga jämnt fördelade över globens yta, utan äro samlade så, att ett ”landhalvklot” bildas med 
omkring 48 procent land, medan det motsvarande ”vattenhalvklotet” endast rymmer 9 procent. Kontrasten 
framhäves yttterligare därigenom, att huvudparten av dessa 9 procent kommer på sydpolskontinentens nedisade 
mark och Australiens öknar. Landhalvklotet äger alltså övervägande delen av vad vi med ett från grekiskan lånat 
ord kalla ekumenen (= ”den bebodda världen”). Mittpunkten eller halvklotets pol är belägen någonstädes i 
närheten av Nordsjön, som sålunda kan räknas som det i egentlig mening centrala havet. 

Som bekant talar man ännu om två sammanhängande kontinentalmassor, som man givit namnen Gamla och Nya 
världen. Men dessa namn ha i våra dagar förlorat allt berättigande och komma antagligen trots en mer än 
fyrahundraårig hävd att snart försvinna ur bruket. Atlanten, som förut var den stora söndrande klyftan, skiljer ej 
mer, dess stränder stå i intim kontakt med varandra. Vår ekumene är nu i sann mening ”hela världen”, och den 
graviterar, om vi få använda det ordet, inåt just mot Nordatlanten och dess innanhav. 

Men så har det ju inte varit länge. Endastför låt oss säga fyra och ett halvt århundrade sedan var Atlanten 
verkligen en folkklyfta, låg där oöverskriden som den dåvarande ekumenens ytterrand. De brittiska öama t. ex., 
som nu äro belägna i kulturvärldens mitt, lågo då ytterst ute vid randen; mot Irlands kuster i väster slog ju den 
stora Okeanos med sina hemlighetsfulla vattenvidder och aldrig beträdda sagoöar. Det kulturhav, dit ”hela 
världen” d å graviterade, var Medelhavet; det gömde då ekumenens kärnområde. 

Ej fullt två tusen år hade Medelhavet varit världens hjärta; gå vi i tankarna längre tillbaka, finna vi andra 
geografiska faktorer dominerande. Söder om Medelhavet och tvärs genom hela Gamla världen bort mot Kina 
sträcker sig ett bälte av öknar och stäpper. Där floder genomkorsa detta ödemarksbälte, bildas fruktbara oaser; 
särskilt är det på två ställen dylika jätteoaser förekomma, vilka haft mera betydelse än de andra: Nilens och 
Eufrat—Tigris' dalgång. Dessa tvenne oasländer, Egypten och Babylo-nien, äro dessutom belägna just där, 
genom inträngande havsvikar, näset mellan Medelhavet och Indiska oceanen blir som smalast. Härmed ha vi 
kommit så långt tillbaka som hävdateckningen brukar gå, ty till dessa landoaser brukar man lokalisera kulturens 
ursprung — och vi. kunna nu vända om, fortskrida i kronologiskföljd och se hur kulturhorisonten från dessa 
härdländer utvidgats, tills den slutligen omfattar hela vår nuvarande ekumene. 

Denna utvidgning av kulturhorisonten har ej skett i jämnt tempo. Härdländerna ha ej förblivit desamma, nya 
geografiska faktorer ha gripit in. Om det i början var floddalarna, som utgjorde det samlande momentet, så blev 
det snart havet, i början Medelhavet, sist själva oceanen. Eör varje gång en sådan ny geografisk faktor visar sitt 
inflytande, bryter en ny epok in; ur denna geografiska synpunkt kunna vi sålunda indela hela den s. k. historiska 
tiden i tre huvudavsnitt. Gränsårtalen bli omkring 300 f. Kr. och 1500 e. Kr. 

Över den första huvudepoken sätta vi rubriken ”de orientaliska flodkulturernas tid”, den andra epoken är den 
mediterrana, den tredje den nordatlantiska. Och genast formulera vi den regel, som vi under alla tre epokerna 
skola finna bestyrkt: från ett centralt område sträcka sig maktinflytelser ut, som syfta mot ett enande av den 



kända världen, av ekumenen. Men så snart vidgandet fortskridit så långt, att ett annat element gjort sitt 
inflytande gällande, då förlorar det ursprungliga maktcentrum sin betydelse, världens tyngdpunkt förflyttas. Och 
vidare: under varje epok finna vi en strävan att enaekumenens folk till en statlig gemenskap, hur ofullkomliga än 
resultaten kunna te sig. 

Och nu skola vi genom en historisk överblick söka exemplifiera det sagda. 

Kulturens ursprung måste vi tänka oss knutet till trakter, som genom sin naturliga utrustning sporrade till arbete 
och omtänksamhet, men även gåvo riklig ersättning åt nedlagda mödor och dessutom skydd mot fientliga 
plundringståg. Dessa förutsättningar voro i hög grad givna i Nilens samt Eufrat—Tigris * dalgångar, och här 
finna vi också de kulturlämningar, som vi kunna föra längst tillbaka i tiden. Man kan vara tveksam om vilket av 
de båda länderna, Egypten eller Babylonien, som bör ha företrädet. Nildalen erbjöd så många skyddande och 
odlingsfräm-jande betingelser, att dess kultur nog kan vara äldst. Men för den vidare expansionen var det 
viktigast att ha lätt tillgängliga vägar — kraftkanaler — att följa, och i det hänseendet ägde dock mellan 
flodslandet företräde. Alltså var det här, vid Eufrat och Tigris, som de stora riken grundlädes, vilka strävade att 
samla den dåtida världens — låt oss säga den orientaliska ekumenens folk under sin spira. Babyloniskan blev det 
gemensamma handels- och diplomatspråket i Erämre Asien och Egypten. Den stora metropolen, världens 
tyngdpunkt, var Babylon, och även när själva härskarfolket, såsom under den assy-riska eller persiska tiden, kom 
från ett annat håll, fortfor ”det stora Babylon” att vara den heliga staden, dit härskarna sökte sig för att vinna 
bekräftelse på sin värdighet. 

Sist i raden bland den orientaliska forntidens världsriken står perserväldet. Det var också den organisatoriskt 
mest fullkomliga skapelsen av dem alla. De olika nationerna stodo i obehindrad inbördes förbindelse med 
varandra och ägde i stor utsträckning självstyrelse. Aldrig förr eller senare har något välde omfattat ett större 
antal procent av den då kända världen. Öknar och stäpper utgjorde gränsen i öster och norr, havet i väster och 
söder. En fortsatt expansion skulle ha fört mot väster, över havsvidder, och det saknades ej ansatser därtill. Men 
här låg också faran för rikets fortbestånd, ty i och med att havet sade sitt ord, var Babylon detroniserat som 
världsmetropol. 

Det öde, den store Alexanders rike fick, endast bekräftar detta. Denne erövrarkonung samlade väl ännu en gång 
den orientaliska ekume-nen och hade planer att sträcka sin makt än längre ut. Han ville göra sitt välde till 
allomfattande, den enda gräns, som skulle kunna sättas för det, vore Okeanos. Döden överkorsade planerna, men 
även om Alexander ännu något litet fått fullfölja dem, skulle det snart ha gått upp för honom, att det rikets 
tyngdpunkt ejkunnat vara Babylon. Havet hade redan gjort sitt inflytande gällande. Medan det orientaliska 
världsväldet upplöstes i småstycken, kom snart från väster den nye pretendenten till världsmakten: Rom. 

Övergången skedde förvånande lätt; det romerska imperiets karaktär av ekumeniskt rike var inom kort given. 
Orsaken till att det så lätt lyckades genomföra sina anspråk var nog till ej ringa del den, att de andliga 
förutsättningarna för världens enande redan förefunnos. Det grekiska tänkandet hade efter Platon alltmer antagit 
en kosmopolitisk prägel; denna blev än mer uppenbar, sedan Alexander banat väg för hellenismens 
sammansmältande av Öster- och Västerland. Det inpräntades i skolorna, att världen var e n, människosläktet e 
11, och en enda sedelag var normerande för alla. Gränserna mellan nationerna föllo, det fanns ej mer några 
motsatser mellan grek och barbar. Världen levde i en grundstämning av längtan mot enhet och sammanslutning, 
och enheten blev också förverkligad. I än högre grad än det persiska var det romerska imperiet ett ”nationernas 
förbund” — och den karaktären fortfor det att behålla ännu långt efter den tid, då det enligt vad våra läroböcker 
förmäla borde ha upphört att vara till. 

Ty detta rike var en så mäktig skapelse, var så djupt rotat i folkens medvetande, att detöverlevde sig själv. De 
främmande barbarhorderna kunde nog plundra skatterna i världens huvudstad och kunde nog driva undan en 
tillfällig maktinnehavare, men väldet, imperiet kunde ju ej upphöra för det. Det var alltför grundfäst i folkens 
medvetande. Mitt i all upplösningen kom sig medeltiden ej för att betvivla människosläktets naturenliga 
samhörighet, och lika självfallet var det, att alla småriken hörde till en statlig enhet av högre art, vars synliga 



överhuvud var kejsaren. De ledande folkklasserna, prästerskapet och adeln, voro avgjort kosmopolitiska. 
Prästerna hade påven som sin högste ledare, adeln på samma sätt kejsaren. Först när städerna vuxit i betydenhet, 
trädde in på arenan en folkklass, som ej var kosmopolitisk. Borgerskapet i städerna hlev den förnämsta faktorn 
till upplösande av medeltidens samhörig-hetsideal. Förgäves hade Dante med all sin intellektuella energi sökt 
påvisa nödvändigheten av en alla staternas sammanslutning till en enda världsmonarki med kejsaren som högsta 
dömande myndighet mellan nationerna. Den drömbilden förflyktigades, när renässansen kom med sitt obändiga 
självmedvetande. Det romerska imperiets idé och därmed också Medelhavets hegemoni gick mot sin upplösning. 
En ny tid bröt in. 

Och detta markerades så mycket kraftigare,som nu också kulturhorisonten med ens vidgades, så att den på några 
årtionden omslöt hela vår nuvarande ekumene, den verkliga. Den nya geografiska faktor, som i det följande 
skulle dominera, var Oceanen, närmare bestämt Nordatlanten. Världens tyngdpunkt måste förflyttas. Rom var 
detroniserat, liksom förut en gång Babylon blivit det. 

Sedan dess ha vi hunnit föga mer än 400 år längre fram i tiden. Det är ett kort stycke väg på kulturutvecklingens 
bana. En ny assimile-ringsprocess är i gång; hur långt den fortskridit, är svårt att döma om. Men några 
karakteristiska moment kunna vi dröja vid. Erån första början yppade sig tendenser att grunda riken med 
ekumeniskt inflytande. Och naturligt är, om främst den Medelhavshalvö trädde i förgrunden, som även hade 
atlantiska kuster. Portugal behärskade handeln till jordens på produkter rikaste länder; Spanien grundade ett 
omfångsrikt kolonialvälde i den ”nya världen” bortom havet. Det sistnämnda riket imponerade mest på samtiden, 
och det är betecknande, att en socialfilosof som Campanella, vilken bl. a. tog upp Dantes och medeltidens dröm 
om ett enhetsrike, världskejsardömet, tänkte sig detta rike samlat under den spanske monarkens spira. 

Men Spaniens ekonomiska och politiska för-starangsställning var kortvarig, räckte föga merän hundra år. Under 
ett följande sekel behärskade det lilla Holland världshaven. Erankrike gjorde även ansatser till att vilja spela 
huvudrollen, men var snart ur räkningen. Erån och med 1800-talets början är det Storbritannien, som genom sina 
jätteförvärv i främmande världsdelar intagit ledareställningen och nu står som världshavens härskare. 

Eåt oss nu överblicka och jämföra. I den antika Orienten funno vi, hur från den kulturhärd, vilken låg bäst till i 
expansionshänseende, efter hand nationerna samlades till ett världsrike, som efter den tidens mått bäst 
representerade enhetstanken. Det riket måste ersättas av ett annat, när det visade sig, att det ej passade in i ramen 
för en vidgad värld, där havet dominerade. Men det imperium, som ersatte detsamma, det romerska, var på 
samma sätt ett organiskt samlat nations förbund, endast anpassat efter en värld med andra horisonter. 

Är det nu bara brutalt maktspråk, som ligger bakom dessa härskartendenser? Är det inte också något av vad man 
kanske kunde kalla sam-fundsinstinkt, som möjliggjort sammanslutningen? Beträffande det romerska riket kunna 
vi bestämt påstå, att det senare varit fallet, ty som förut framhållits var hela den tänkande världen genomsyrad av 
föreställningen om världens nödvändiga enhet. Samma enhetstanke var för me-deltiden självklar, men 
renässansen bröt med den gamla åskådningen. Därför har också vår tid haft det svårare att förverkliga något som 
kunde likna en staternas sammanslutning. 

Därmed är intet ont sagt om renässansen. Dess stora tanke var frihet, självständighet för individen, både den 
enskilda människan och den statliga individen. Och den tanken är naturligtvis i fullaste mening berättigad, även 
då den till-lämpas på nationernas liv, ty endast den nation, som bevarat sin egenart, kan göra sin särskilda insats i 
helheten. 

Men i alla händelser: den andra väl så stora tanken, nationernas samhörighet, enheten, var för tillfället 
bortskymd, och det har behövts en lång tid av sammanjämkning, innan den kunnat göra sig — blygsamt — 
gällande igen. Genom teknikens utveckling har världsarenan kunnat av människan lättare behärskas. Nationernas 
ekonomiska beroende av varandra har med varje årtionde blivit mera utpräglat. Vi fingo se det på ett fruktansvärt 
sätt exemplifierat genom världskriget. Själva närheten medförde friktion. Världens disharmoniska tendenser 
fingo utlopp, och ännu sjuder oron. Men just disharmonien har tvingat enhetstanken mera i förgrunden. Vi 
hoppas ju, att den nya nationssammanslutningen skall åtminstone vara en begynnelse. Idéer låta sig ej så lätt 



förkvävas. Samtidigt måste vi dockän en gång påminna om att ej mycket mer än 400 år förflutit sedan genom 
kulturhorisontens vidgande de första förutsättningarna skapades för denna vår ekumenes nya enhetssammanslut- 
ning. 

En aktad forskare har för ej så länge sedan talat om en ”imperialism i dödsryckningarna”. Vore det så väl! Man 
skulle innerligt önska det, om man med imperialism förknippar begreppet förtryckar stat. I och med tyranniets 
försvinnande skulle plats heredas för det imperium, som dock, om lagarna tala sant, en gång måste komma, det 
imperium, som enligt Danteorden ”har sin källa i medlidandet”. V ärldsherradöme. 

Vår tid är rik på splittringstendenser. Stora välden ha sprängts sönder, andra få känna påfrestningar, som vittna 
om att en inre nydanings-process försiggår, vilken lätt kan sätta sina spår även på ytan, där fogarna icke gå riktigt 
väl samman. 

Men på samma gång arheta krafter på en sammanslutning av högre och hredare art. Själva splittringen ger en 
hunger efter enheten. Det är en allmän lag, som vi till vår tröst lätt skulle finna hekräftad, om vi hlickade ut över 
kulturutvecklingen. 

Ingen tid har hungrat så mycket efter världs-herradöme som medeltiden. Typiskt nog! Då var världen som mest i 
småstycken. Den ena landsändan kunde lida hungersnöd, när grann-grevskapet eller grannfurstendömet eller 
grann-repuhliken hade överflöd. Klosterannalerna äro fulla av notiser om dyrtid och elände, som hemsökt en 
trakt till följd av någon felslagen skörd, och det framhäves som särskilt märkvärdigt, om någon gång 
livsmedelstillförsel kunnat anordnasutifrån. Ett enande ideellt hand hade det kristna Västerlandet väl i tsin 
religion, men med de materiella förhindelserna var det klent heställt. Småkamrar hara överallt, svåröverstigliga 
skran-kor mellan folken, bristande organisation av allt, som kunnat syfta mot en helhet. 

Och ändå — eller just därför — hakade man sig fast vid drömmen om världsriket — fredsrike t. Traditionen från 
romarväldet levde kvar som en hägring från ett underbart förflutet. Påvemakten gjorde åtminstone försök att sätta 
ett andligt herradöme i det världsliga imperiets ställe. Och Dan te — med bottenlös avundsjuka och grymma parti 
tvister för ögonen — gjorde upp planen för en världsmonarki, där de skilda nationerna skulle samverka liksom 
lemmarna i en organism. I sitt Paradiso fann han den himmelska motbilden till vad han sökte på jorden. 

Dantes dröm ha vi hittills åtminstone betraktat som en historisk kuriositet. D å var det mera, det var en 
formulering för en tids längtan, och uppfyllelsen tycktes inte vara så långt avlägsen. Ännu fanns det ju ett 
världscentrum i Rom, och han som skulle ordna kunde när som helst komma för att begynna sitt värv. 

Skulle vi månne inte just i våra dagar vara i en liknande situation? Världen befinner sig i villervalla, och man 
längtar medvetet eller omedvetet efter Ordnaren, motbilden till Dantes”Veltro”, världsmonarken. Det frågas då, 
ha vi utsikter till att verkligen snart komma till ett mera balanserat tillstånd? Metoden hur det skall kunna ske må 
vi lämna ur räkningen, men historien ger oss en fingerpekning som vi böra taga vara på. 

Världsherradöme kan man tala om, när från ett maktcentrum inflytelser utgå, som genomsyra ”hela världen”, d. 

V. s. hela kulturvärlden. Två gånger förut har ett dylikt herradöme förverkligats eller varit förverkligandet nära. 
Eörsta gången, då den främre-asiatiska kulturvärlden sammanslöts kring Babylon som brännpunkt och 
babyloniskan var det gemensamma handels-och kulturspråket. Andra gången, då Rom var medelpunkten och 
”hela världen” graviterade mot Medelhavet. 

Eör var gång brännpunkten förflyttats, har horisonten utvidgats. Och nu? Våga vi fortsätta? Tredje gången —? 

Horisonten är större nu, den omfattar verkligen ”hela världen”. Och giv nu akt, om det ej är en lag att spåra! 

Kulturens vagga måste ligga där omgivningen tvang fram ett utvecklande av tanke och vilja. En natur alltså, som 
måste bekämpas men som samtidigt gav riklig lön åt varje möda, som ned-lades. Bästa förutsättningen var att 
finna i de flodoaser, som ligga inbäddade i Gamla världensödemarksbälte. Dessa lågo också centralt, i det de 
voro genomgångsländer mellan de båda kulturhaven, Medelhavet och Indiska oceanen. Denna egenskap av 
genomgångsled var mest utpräglad hos Eufrat—Tigrisslätten, därför blev maktens medelpunkt här. 



Men utvidgningen från detta första maktcentrum kunde inte försiggå likformigt. I öster låg en ödemarksgräns 
som hindrande mur, i väster öppnade sig de yppersta kulturkanaler. Så måste jämviktsläget rubbas. 

Rom blev den nya härden. Medelhavsländerna utgjorde den nya ”ekumenen”. Den antika världsbilden var vacker 
i sin avrundning. Ett inre hav med en krans av länder omkring sig och därutanför okeanos. Kanske fanns det 
andra världar ute i oceanen, en antipodernas ”eku-mene” t. ex., men dessa hade i alla händelser inte något 
intresse för oss; de voro isolerade, och det var omöjligt för oss att nå dem. 

Men man misstog sig. Så alldeles isolerade äro icke de världarna, som verkligen finnas. Medelhavet var inte 
världens hjärta. Det fanns ett därutanför, och det pockade allt enträgnare på, tills murarna föllo. Tyngdpunkten 
hade åter bort förflytta sig. 

Olyckan var bara, att den klara bilden blev suddig, horisonten rentav krympte hop något. Man tappade det fasta 
greppet, vägarna för-vildades och grodde igen, man levde återigen i sm åkam rar. Enheten var ett vackert minne, 
som man kunde drömma om. 

Taga vi den nyss lämnade definitionen på världsvälde (ett maktcentrum med inflytelser över "hela världen") i 
sträng mening, så har medeltiden inget dylikt att uppvisa. Kalifatet famnade ju bara om "halva världen", och 
mongolrikena voro ett slags skräckfantomer, som hotade utanför dörrarna och som satte fantasien i gång men ej 
gjorde någon kulturell insats av "ekumenisk" betydelse. 

Medelhavet kunde omöjligt mera bli kulturhavet som enade. En skarp motsats hade utbildats mellan dess norra 
och södra stränder. Muhammedanska välden spärrade vägen möt sydost. Så tydligt som möjligt anvisades 
Västern till expansion över de havsvidder, som föriit varit stiglösa. Akkå, det sista kristna fästet i Orienten, föll 
år 1291, och samma år seglade två genuesiska fartyg utom Gilbraltars sund för att finna en yttre väg till Indien. 
De förolyckades, men andra följde i deras spår, och snart var dunklet genomträngt. Över klyftan var slagen en 
bro, synkretsen var vidgad. Det var den riktiga "ekumenen", som var funnen, man spände om héla världen. Tiden 
var kommen för ett nytt världsherradöme. 

Ansatser gjordes ju till en början för att 

13. — N or lind. Skapande liv. 

193etablera ett dylikt, men de blevo länge ej mer än trevande försök. Det spanska väldet var en övergångsform. 
Den holländska republikens kolonialmakt var en intressant upprepning av de medeltida handelsstädernas 
sjövälde, denna gången grundad på rent oceanisk bas. Men det fanns ringa maktmöjligheter i rikets härd, 
blomstringen var kort. 

Det dröjde ju också en tid, innan man var medveten om den nya ställningen och innan man hade de materiella 
hjälpmedlen att rätt utnyttja densamma. Saken är emellertid den, att med synkretsens utvidgande länderna fått en 
helt annan betydelse, än de förut haft. De som förut legat i utkanten av världen kommo nu att ligga i mitten. Dela 
vi upp vår jord i två halvklot, så att Eondon blir det enas pol och den lilla antipodön vid Nya Zeeland blir det 
andras, så kommer på det förras lott huvudparten av allt land (48 procent land) under det att det senare endast till 
en ringa bråkdel (9 procent) är betäckt av några kringströdda trasor land. Det var alltså ej så som antiken 
menade, att det fanns i isolerad enslighet en antipodernas eller perioi-kernas ”ekumene”, som vi kunde saklöst 
lämna ur räkningen, därför att vi aldrig hade utsikt att komma i förbindelse med dessa problematiska länder. Nej, 
landet gyttrade hop sig, detvar verkligen en enhet även från den nya horisonten att räkna. 

Nu var Medelhavets roll som centrum definitivt utspelad. Men skulle inte något annat kunna ersätta detsamma 
som enande kulturhav? Uppenbarligen, vi se tydligen, hur jordens länder gravitera mot Nordatlanten; det är det 
hav, kring vilket vi vistas ”liksom grodor eller myror kring ett träsk” för att använda Platos liknelse. 

Uppenbart är det då också, att det åtminstone föreligger geografiska förutsättningar för ett världsvälde med 
Nordatlanten som utgångspunkt. Att själva härden skulle ligga vid land-halvklotets pol, förefaller blott naturligt. 
Det engelska örikets resurser av kol och järn togos tidigt i bruk. Kol och järn ha kallats den moderna kulturens 



axlar. Det fanns alltså något att bygga på. 

Ett underligt rike har också kommit till från detta maktcentrum. Som naturligt är, skedde utvidgningen inte efter 
medvetet utstakad plan. Först då tillväxten försiggått en längre tid, kunde man ana sig till meningen, planen blev 
genomskinligare, och följaktligen kunde också tillväxten ske i raskare tempo, mera medvetet. Som egentligt 
världsrike är det brittiska väldet endast omkring 100 år gammalt. Nu ter det sig endast för den ytlige betraktaren 
som sammansatt av ”trasor strödda över oceanerna”. Ävendetta rike är ett vägrike, ett organiskt komplex, vars 
anatomi det kunde löna sig att något skärskåda* 

Det främsta karaktärsdraget är då, att riket har två brännpunkter, förlagda i de båda viktigaste kulturhaven, 
Nordatlanten och Indiska oceanen. Den ena brännpunkten är den industriella (Brittiska öarna), den andra är den 
agrikulturella (Indien). Trenne förnämligare nervcentra äro förlagda till viktigare övergångssta-tioner mellan 
haven. Först Canada, det långsmala vägbältet mot Stora Oceanen. Det bör kanske framhållas, att vi av kartan lätt 
bli bedragna på ländernas kulturella betydelse ; hade vi en kultur {+-+} eller befolkningskarta framför oss, skulle 
vi lätt se, att Canada verkligen är blott ett smalt bälte väg mellan haven. Därnäst Sydafrika. Det har ju gammal 
tradition för sig som hållplats på vägen mot Indien. Australien sist ligger vid portarna till den Stora Oceanens 
vidder. Det är för övrigt ett slags dubbelt nervcentrum, i det här föreligger en motsats mellan ett kontinentalt och 
ett oceaniskt dominium (fastlandet och Nya Zeeland). 

Andra nervcentra av tredjerangs art ligga väl placerade vid viktigare övergångsplatser : en 

västindisk ”provins”, en västafrikansk, några goda pelarfästen i de ostindiska farvattnen. Och däremellan spännas 
så trådarna ut, som då och då haka sig fast vid någon enstaka klippö.Strukturen är god, och det ligger mening 
bakom den. Vi ha återigen efter långa perioders avbrott fått ett världsrike av samma art som det romerska, ett 
rike som samlar nationer och organiserar dem till en intressegemenskap. 

Man frågar sig: har organisationen utsikt att äga bestånd? Inför den skälvning, som nu går över världen är det 
naturligt, att man står oviss. På något håll väntar man en katastrof med halv eller hel skadeglädje, på ett annat håll 
fruktar man densamma, på ett tredje håll står man med undran som inför ett naturens nydaningsarbete, som kan 
medföra förintelse eller tillväxt åt ett människoverk. 

En sak vill jag dock visa hän på, som kunde antyda, att vi nu ha större utsikter än förr, trots allt, att se ett 
allomfattande världsdominium konsolidera sig. Motsatsen mellan ett kontinentalt och oceaniskt välde är ett av 
den historiska utvecklingens särdrag. England—Ryssland utgjorde en sådan motsats, som länge skrämde. Nu 
existerar den ej mer. Däremot kan man hänvisa till en intressegemenskap mellan England, oceanväldet, och den 
främsta kontinentalmakten för närvarande, Amerikas Förenta stater. Därmed har ett nytt tillskott kommit till den 
så att säga magnetiska kraft som samlar sig kring Nordatlanten. Ty U. S. A. graviterar också dit. 

Och det är att märka, att denna stat, en kom*pakt massa, en harmoniskt byggd, inom sig sluten organism, icke 
egentligen förr visat tendenser till ett världsherradöme. U. S. A. levde för sig själv, var ”sig selv nok”, kunde ur 
egna källor tillfredsställa sina behov. Vi veta ju också vilken helt enkelt löjligt liten handelsflotta man ägde före 
kriget. Denna faktor är dock en av de viktigaste som vehikel för ett imperium. 

Nu är det annat. U. S. A. är medvetet om sina resurser och griper ett djupt tag i dem. Eandet har ju kallats ”de 
obegränsade möjligheternas land”. Om också denna titel gömmer en smula överdrift, så är det dock en hel 
världsdels hjälpkällor att taga ur. 

Och lägga vi nu därtill alla de länder, som det brittiska väldet omfattar, så är det uppenbart, att på dessa bägge 
händer kommer huvudmassan av allt vad världen behöver för att hålla sitt näringsliv uppe på modern standard. 
Dessa händer fördela livsmedel, råvaror och industriprodukter. 

Den ringaste eftertanke gör det klart för oss. Av alster från bergverksindustri giva England och U. S. A. allt det 
väsentliga. Kol och järn — vi veta ju var de finnas, och de äro ”den moderna kulturens axlar”. Mer än halva 
världs-produktinonen av de flesta andra produkterna: guld, koppar, tenn, nickel o. s. v. kommer från dessa två 
välden. Silver är det enda väsentligaundantaget, och det kan möjligen på ett eller annat sätt få sin betydelse. Men 



även för de mindre alstrens del härstammar huvudmängden från de anglosaehsiskt styrda länderna: ashest 
(Canada), asfalt (Trinidad), mangan (Indien), glimmer (Indien) må vara några tillfälligt gripna exempel. 

För att taga exempel från en annan pro-duktionsgrupp, så kan ju hänvisas till råämnena för våra textilindustrier. 
Bomull oeh ull är så gott som uteslutande monopol för Britannien— U. S. A. Linet har sitt största odlingsområde 
i U. S. A. Indien ger oss säckväven, skeppstågen få vi från Förenta staternas hiländer. 

Näringsmedlen horde ju inte komma i sista rummet, nu då magens krav är så påträngande för en värld i nöd. 

Men vad U. S. A. hetyder, veta vi alla, och grannlandet i norr, Canada, har ändå väldigare möjligheter för 
utvidgad veteodling, liksom Australien hör kunna ge åtskilligt mera än det redan gjort. Indien hehöva vi ju inte 
tala om. 

Kan man således hlunda för faktum? Makten faller den till, som har maktmedlen i sin hand och lärt sig göra hruk 
av dem. Saken är rätt enkel, när man leder den till de yttersta grunderna. Det är inte här meningen att göra några 
kommentarer. Men i anslutning till vad som skrevs här ovan, första raden, är att under-stryka, att vår tid har inte 
hlott splittringsten-denser utan även oförtydhara och tvivelsutan i längden mäktigare enhetstendenser. Det är nu 
hara att skyggt hoppas, att samgåendet mellan det oceaniska och det kontinentala världsväldet ej hlott skall visa 
sig varaktigt utan även kunna vara hörjan till en sammanslutning av mera omfattande art. Den tvedräktsmättade 
världen är klentrogen, och det är förlåtligt, men nog längtar den därefter i hottnen, lika visst som Dante och hans 
samtid. Och vad som skall ske i verkligheten måste först vara längtan. 

Men det fattas något: detta världsvälde är icke ekumeniskt. I det hänseendet står det efter det romerska imperiet. 
Det representerar dock endast en typ av världsvälden, låt vara i dess mest formfulländade gestalt. Önskar man se 
världsrikets idé förverkligad i dess mest konsekventa form, sådan som Dante drömde den t. ex. i sin 
”världsmonarki”, så måste man gå utanför skrankorna. Som jag nämnde, är det först ett ”nationernas förhund”, 
som kan mera rättvist tillmötesgå kraven på ett sådant välde. Men för det organisationsarhetet är världen kanske 
tyvärr ännu inte mogen, om också tidens vedermödor ha fött en längtan efter att få hegynna.De holländska 
dynerna. 

Längs med hela holländska kusten, ända från Dollart till Vlissingen, sträcker sig en så gott som oavbruten rad av 
dyner. Bäst utbildade, bredast och ståtligast finner man dem mellan Haarlem och Scheveningen. Här är också 
kustbrämet brett nog och glättat till det finaste sandgolv; här ligga små inbjudande holländska fiskarbyar och 
stilla badorter. Här ligger Katwijk aan Zee. 

Det är morgonfriskt vid Katwijk aan Zee. Kyrkan är vit, som det anstår alla havskyrkor, vit som sanden där 
nedanför. Det är stilla där, tornklockan är tyst, den har stannat vid halvelva. Jag fick intrycket: det måste vara 
halvelva på förmiddagen, ty allting är morgon, morgonfriskt vid Katwijk aan Zee. 

Där bakom ligga dynerna. Stelnade jättar. Ur kamp ha de framgått, en århundrade- och år-hundradelång kamp 
mellan tvenne makter. Havet stormade från ena hållet, och floderna trängde på från det andra. Sand och slam 
möttes ochavlagrade sig till en bred bank. Lager följde på lager och århundrade på århundrade. Men en gång 
hände det — antagligen då landförbindelsen mellan Fran kr ike och England brast — att Nordsjöns yta sjönk, och 
då höjde sig den breda banken ur havet, en vid sandslätt. Vinden tog vid och begynte sitt arbete, sanden torkade 
och formades ut till kulle vid kulle, dyn-kam och dyndal. Växtligheten kom så småningom och landskapet 
stelnade. Nu ligga dynerna i koppar färg, rester efter naturens titankamp. 

Vi se ingenting annat än ro, och en hemsk dödsstillhet över dynerna. Men kampen varar ännu, och nu är det 
havet som äter. Stora stycken ha redan försvunnit. Långt ute i havet ligga resterna efter ett romerskt fyrtorn, och 
grundmurarna till en romarborg ha fiskarna funnit strax utanför hamnplatsen till Katwijk aan Zee. 

Det ligger sövande ro, även något mörkt och beklämmande har jag tyckt, över dynerna. Det franska ordet 
”soiribre” är det rätta ordet. Man går lätt vilse bland dessa tigande jättar, det kan fatta en en plötslig fasa, en 
sådan som forntidens naturdyrkare kallade p a n i s k, havet brusar hotande från närheten, man ser ingenting, men 
hör det ständiga sorlet, som tyckes komma närmare, stiga, storma högre. Man skrämmes bara av en liten kanin. 



som prasslar mellan ginst och dynrosor.Kulle upp och kulle ner, hän mot det som hrusar därhorta! En lång väg är 
det över dynerna. Ständigt sväller vågornas musik, som av orgel. Man tycker sig inte komma närmre, alltjämt 
torna nya massor upp sig och avstänga horisonten, gäckande hrusar havet. Denna väntan hlir till heklämning: 
skall jag inte nå fram? Men den sista dynraden kommer till slut och den högsta dynkammen — havet, 
oändligheten i glittrande glans. 

Något annat ställe på jorden, där oändligheten mera överväldigande uppenbarar sig, vet åtminstone inte jag. 

Helst en sådan solig eftermiddag som denna vid Katwijk aan Zee. Just vid gränslinjen mellan himmel och hav 
tecknar sig tydligt en fin, skarpt ljusgul strimma. Med ens förstod jag flera förut likgiltiga vändningar ur den 
holländska prosan och poesien; nu förstod jag vad van Eeden menade med ”hermelinskant kring hlå 
sammetsmantel”. Denna ljusa rand var som ett förmänskligande av omätligheten. Det var ett stort, men ändå 
fatthart hezirk den avgränsade. 

Men ju mer solen dalade, dess mer försvann den där strimman, allt smälte ihop till ett enda opalskimrande kaos. 
Solen sjönk hland dimmorna vid horisonten, och havet tycktes mörkna. Det höjde och sänkte sig som under en 
skapar-hand, som om något skulle alstras ur dyningarna — men det hlev hara skum. 

Solen hade helt gått ner, och den ljuskällan var slocknad. Men nu var det något annat, som lyste, havet lyste. Det 
inte hara svällde och sjöng, det lyste också, det var som om ett underhart ljus hröt fram ur de glittrande 
krusningarna. Och åter tecknade sig horisonten skarp, men det var en mörk rand nu, som begränsade himmel och 
hav. 

* 

Stranden är bred och inte tung att gå på; varje dygn kommer floden och packar ihop sandmassorna och glättar. 
Musslorna knastra under fotterna. Gudar hade kunnat vandra här, plocka musslor. Gudar hade kunnat leva här i 
lycklig glömska av allt. Och till bägare — vad bekymrade sig gudarna om guld eller silver, nej en liten sirlig 
musselbägare skulle anstå dem bättre, ur den kunde de läppja nektarn. 

Här hade Hebe kunnat komma vandrande över guldvägen i väster. Hon hade kunnat trivas här, hon hade funnit 
musslor, rosiga som morgonrodnaden. Hebe, som bär gudarnas odöd-lighetsdryck i en mussla, jag kan se henne i 
böljande blåvit klädnad sväva över sanden här. Och det är lätt att drömma andra gestalterkring hennes, pannor, 
som inga sorger lagt i veck, ansikten, som ingen ålderdom skrynklat. 

De vitklädda vandrare, man ser ströva omkring på de jämna sandfälten vid Katwijk aan Zee, äro helt enkelt små 
människobarn, som söka ro. Kanhända finna de den också. Allting andas ju lycka här, det blå därovan, havet i 
alla dagens färgskiftningar och med ständiga vaggsånger, dynernas stela tystnad där bakom och alla vita 
havsfåglar. Här kan den arbetstyngde för en tid glömma allt och bli ingenting — ingenting annat än ett litet 
människobarn, som plockar musslor. 

* 

När skymningen faller, bli dynerna ännu trolskare. Ännu skarpare, ännu mera malmartade stå de utmejslade mot 
aftonluften. I dyndalarna, där de låga, gula blommorna växa ymnigast, samlar sig en blåvit dimma. Det är som 
om ett nytt liv spirade upp ur allt det, som varit dött under klar dager. Inte något vanligt, som vi redan känna, inte 
något som vi få reda på; den blå dimslöjan är en sagoslöja, en osynlighets-slöja. Dynerna stå där i lång, lång 
kedja som ett landskap från en annan planet. 

Rak som en linjal, utan ringaste inskärningar, är den holländska dynkusten. Einns något en-formigare: kusten, 
dynerna, havsbandet? Och dock så överväldigande. 

Då aftonen kommit och fyrbåkarna tänts, ser man ljusen glimma längs stranden. I norr blänker Nordwijk aan 
Zee, i söder det förnäma Scheveningen. Och i mitten lyser den vita fyren och den vita, vita kyrkan i Katwijk aan 
Zee. 
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